（一）
在这个有关你的故事当中，我常常会情不自禁地写到你的注视。
我一而再、再而三地提到它。那是因为它令我印象太深刻了。
我沉醉于你的注视。因为你的注视与其他人的注视都有所不同。
当你注视我的时候，我感觉到有很大的能量进入我，而这种能量又能激活我体内蕴藏的另一种能量。它们能彼此呼应，彼此融合，彼此交换，并生成更多新的。就像天幕上一下子亮起了千百万颗星星。
自你离开之后，我被无数的目光注视过，但再也没有一道目光能让我产生同样的感受。
有些目光的确也能进入我。但却不能再点燃我了。
我看到它们像阳光一样射进我内心的山谷，然后自然衰减至黯淡，沉落进山谷的深处。
那种你曾经点燃过的星光灿烂，再也没有出现过了。
（二）
这一步迈出之后，一切就将不同。
在相隔了这么遥远的时间之后，我们又开始了约会。
我们都是在明知道后果的情况下，迈出这一步的。
你知道，一旦对我发出这种邀请，你就可能从出类拔萃的好老师变成品德下劣的学界败类。
我也知道，一旦我去赴了你的约会，我就可能从纯洁少女的行列迈入了问题女孩的行列。
我们理解世俗的评判标准，然而，我们却都无法抗拒这个约会。
我们的约会里包含了比今生更古老、更持久的东西。
我们的约会是在你住所的屋顶上进行的。
那天晚上，天气晴朗，夜空中星光灿烂。
我们爬上了通往小阁楼的木梯，钻出了狭小的天窗，并排坐在屋脊的阴影里，坐在屋顶上排列整齐的一长溜瓦片上面，看着亿万年前的遥远星光。
下面街道上的感应路灯明了又暗，不时有小小的萤火虫提着它们的灯笼飞过我们身旁。
你说：“心心，看我们头上的星空。我们所看到的，是亿万年前的宇宙的影子。过去和现在，就是如此这般的水**融。”
你说：“有些东西，就算已经逝去很久了，也依然会隔着遥远的时光，照耀着此时此刻的我们。”
真正的光明都是如此。
它是不会受限于时空的。
（三）
那天晚上，你对我说了很多你过去的生活。我记得你当时所说的每一句话。
你的父亲是一名军人，母亲是一位教师。你出生在军队大院里。家庭条件很优裕。
你从小就喜欢枪械。
周岁的时候，家里举行抓周仪式，父母在床上铺满了各式各样的东西，果、玩具、书本、电工钳、种子、米袋子、皮尺、画笔、二胡等等。
你从各种东西当中一路爬行过去，你对所有的这些东西都视而不见，你从床上爬到了床边的书桌上，你爬上了你父母叠放在书桌上的一大堆杂志，然后你的手伸向杂志边的白色米分墙，你抓住了你父亲挂在墙上的枪套。
你从看到枪的第一眼起就爱上了它。
从你5岁开始，你父亲就教你如何打枪。
他花了三天时间用铁丝和橡皮筋为你做了一把结构复杂、射程可观的玩具枪。
你在一周之后，就能每次皆能命中指定的目标。
你打坏了家里的无数杯盘碗碟，也打坏了邻居家的无数玻璃。
你的母亲一边道歉，一边收拾，一边对你父亲抱怨，而你父亲每次都报以得意的大笑。他把你举得很高很高，说他将来一定会以你为自豪。
你在小学高年级时候就参加了职业射击运动。在11岁的时候就以惊人优异的成绩入选了省青年队。你当时是队里最小的队员，个子比小口径步枪高不了多少。
所以，你是从手枪项目开始练起的。你的成绩让所有的人都感到惊讶。
除成绩以外，你还有更多的地方让大家感到惊奇。
例如你能在完全的黑暗当中，或者蒙眼的状态下，飞快地组装、拆卸任何类型枪械。你甚至能在蒙眼的状态下修好枪械发生的故障。
只要有一瞬间的光亮，你就能记住标靶的位置，然后你能在完全不可见的状态下，仅凭记忆中的座标精确击中靶心。
只要你摸过一把枪，你就能凭手感记住它的特征，然后你就能在蒙眼状态下把它从数十把同型号枪械中挑选出来。
在你16岁那年，你已经成为省青年队非常有名的、公认潜质极佳的职业选手，你得过的奖杯奖牌早就放满了你的房间。
省队和不少全国行业队纷纷争相邀请你的加入，特种兵部队也对你发生了浓厚的兴趣。
你当时有着非常广阔的发展前景，随便你走哪一条道路，你都显然会有辉煌的前程。这令你的父母深感欣慰，也非常自豪。
（四）
但是，你父母当时的意见略有分歧。你母亲希望你能加入省队或者国家队，走奥林匹克路线。但你父亲强烈倾向你加入军队，继承他的事业。
两相权衡，你也犹豫了一段时间。最后，你还是觉得军队更加吸引你。你差不多已经决定，要遵从父亲的意思，参军加入特种兵部队了。你父亲对此感到非常高兴。
但有件事情改变了你的选择。
那年春节，父亲为了能让你入伍后更快地适应军旅生活，了解军旅生活的艰苦，让你做好吃苦耐劳的思想准备，便带着你去慰问驻扎在青海的边防军某部。
在青海，你随同父亲参加了当地政府举行的新