（一）
六十大寿过去后的那一天，我来到你最后消失的暖阁中，听取运京皇家供养的寺院的新上座善逝法师讲解佛教的生死观。
花甲意味着一段人生的圆满结束，新一段人生的隆重开启。在那时的风俗当中，人过了60岁，主要的任务就不再是操心尘世间的事情，不是养家糊口，不是继续忙里忙外，带儿带孙，而是要放下日常的种种琐碎，种种计较，把大部分的精力，乃至全部的精力，用来规划和准备自己的来生。
其中，最重要的事情包括：去寺院里听法师讲解死亡的具体过程，讲解死后将会经历的事情，讲解中阴界的运作，讲解死后每一个七天灵魂的变化，讲解重新投胎的过程。
那天，善逝法师非常详细地给我讲了断气前后每个阶段死者将会体验到感觉，身体的组成元素，如何一个溶入另一个，一层层地停止功能运作，最后，神识如何痛苦地与**分离，进入中阴的世界。那个最后分离的过程，非常痛苦，就像是从活着的乌龟身上，剥下它的壳。
他继续详细讲解中阴界神识会遇到的事情。第一个七天，第二个七天，乃至第七个七天，每一个七天是一个周期，神识会遇到许多不同的事情。神识会看到周围的亲人围着自己痛哭，周围人的眼泪让神识感觉非常难过，就好像滚烫的沙子如暴雨一样落在皮肤上。神识会看到自己的尸体，神识会想要和亲人说话，但是，亲人完全听不到他。神识会惊慌失措，到处奔走，渴望重新再回到身体上，会希望在哪里再找到一个身体。有时候神识还会遇到生前的熟人，看到他们在中阴界受苦。有时候，神识会看到犹如世界末日一样的巨大闪电和惊天雷声，看到许多面目狰狞，高大如山峰一般的生灵，手持各种兵器，发出雷霆巨吼，从四面八方向自己冲过来。有的神识会落入一条巨大的河流，看到无数男男女女漂浮在河中哭号，有许多的夜叉手持钢叉从人群中随意叉起男女凌空抛掷，把他们摔得血肉模糊。
中阴神识的记忆力是生前的七倍，能够记起一生中很多细节的事情，一生中的场景会犹如立体影像一般地在一个瞬间全部回放。中阴神识也能以极快的速度行动，因为没有了身体的拖累，几乎是一想去哪里，就立刻到了哪里。
法师继续讲七七四十九天之后投胎的情形。有的中阴神识看到中阴界的种种恐怖之后，心生极大的怖畏，到处躲避，看到山上有一些山洞，便慌不择路地躲了进去。一躲进去，就入了动物的子宫，生出来时已经是畜生身。
听着法师这样详细地解释死亡的过程和那个死后的世界，我觉得他的解释非常真实，逻辑也非常严密和系统，不像是编造出来的，而像是去过那里的人，回来人间后的如实描述。
我问善逝法师，是否每个人死后都会经历这些事情？像故大将军那样的人，也会吗？像先皇那样的人，也会吗？
善逝法师说，不是的。有几种人不会经历中阴阶段。一种是心地纯良的大善之人，死后会听到仙乐阵阵，见到天人来迎，会直接往生天界；一种是心地狰狞的极恶之徒，死后也不会经历中阴境界，而会直接落入不同层次的地狱；还有一种，是发愿往生阿弥陀佛极乐世界的人，受到阿弥陀佛伟大愿力的加持，临终的时候会看到阿弥陀佛或者观世音、大势至菩萨率领极乐世界的众生持莲花台前来迎接，登上莲花台，就会出现在极乐世界七宝池的五色莲花当中。往生天界的人、往生极乐世界的人，死的时候都能很安详平静，没有痛苦挣扎的表现，但掉入地狱的人，死的时候都会惊恐狂乱，表现出各种身心的剧烈痛苦。
善逝法师说，陛下殡天时身心安定，无有狂乱昏迷，也无有垂死挣扎，必定是去了好的地方。
听到法师这样说，我眼前浮现出刘申最后时刻的安详表情，想起他嘴角浅浅的微笑，心里深感欣慰。
（二）
那天，我坐在那里听法师讲课的时候，心里生起了一个念头。
我人生中最好的年华已经过去了，可是，比起你，比起刘申，我好像为这个世界上的所有生命，还没有提供过足够多的帮助。我把太多时间花在料理家常琐事上了，可以做济度苍生的事情的时间，已经所剩不多了。
从那天起，我就给自己立了一个规矩，并且坚持这样去做：
每天晚上入睡前，我都会做一件事情。回想一下，今天我有没有为减少这个世间的生命痛苦做过什么？有没有为增加这个世间的欢乐和平做过什么？
我会跪在祖先们的牌位前，也面对着你的牌位，这样自我检查。
我在床头放了一个很大的瓷罐，如果我确认当天有做过一件这样的事情，我就会往那个瓷罐里放进一块白色的石头。如果没有，我就会在心里自责，为什么我活了一天，而什么照料苍生的事情都没有做过。
为了让我能够长命百岁、儿孙满堂地活着，你受过那么多的辛苦，而我却把这一天，白白地浪费了。
我会觉得很对不起你，对不起很多人，死去的，活着的。
从60岁开始，一直到去世，我每天都坚持做这件事。
（三）
说来也很奇怪，每天晚上，当我朝瓷罐里放入白色石头的时候，经常会发生一些神奇的事情。
有好多次，我分明真真切切地看到刘申站在我的身后。他不知道这石头代