（一）
我现在已经明白了，一切都将不可挽回地消失。父母亲、亲戚邻居、你、刘申、忠心的臣子、刚即位的新君、我的儿子和女儿们、上学中和襁褓中的孙子、曾经繁荣过的王朝，以及每一个在这宫殿里的人，每一个在大街上的人，每一个在田野里的人，所有的蜎飞蠕动，乃至日月星辰。
我无法留住你。就算我四十年如一日地待在这个你最后拥抱我的地方，竭尽全力地保存着有关你的记忆，我也无法留住什么。我无法阻止你的遗骨在悬崖下的深渊里分解消失。我也无法阻止你在王朝的历史里变得面目模糊，变成战神庙里的神祗和守护皇陵的塑像。我无法阻止所有的欢乐像流水一样地一去不复返。
同样，我也无法阻止种种陌生的情境像潮水一样源源不断地奔涌而来。我无法阻止刘申进入我的生活，无法阻止他成为我的丈夫，无法阻止他把我按倒在这桌案上，无法阻止我们儿子的出生，无法阻止作为他的妻子与他共同度过了漫长的一生，无法阻止他停止呼吸，变成太庙中的一个牌位，一座巍峨的皇陵。
事实上，各种的挣扎，最后都是没有用的。最后都没有用。唯一明智的态度，就是：接受。安定地，安静地，安然地，安详地，全盘接受。接受一切如意或者不如意的到来，接受一切快乐或者忧伤的结束。那就是我们真正能够做到的。
我以新寡的身份，以头发花白的年纪，一个人坐在这儿，看着外面人们的种种不舍与紧握。
我的儿子正紧抓着他新君的尊荣，他在想着如何让这个王朝达到鼎盛，超过列祖列宗的丰功伟业，他在想着如何防范和铲除潜在的威胁者，他的眼光投向新的疆土。而他的妻妾们，则在想着怎样继续维持在他生前与死后的安全和尊荣。她们将会处心积虑地让自己的儿子博得新君的欢心，以便被立为皇太子。那些农夫，他们在想着怎样获得更多的土地、更好的收成，把房子翻新扩大，怎样给儿子们娶上老婆。街市上的商人，在想着到哪里去弄到更好的商品，提高每件商品的利润，击败周围的竞争者。而那些读书人，都心怀青史留名的梦想。
所有的人，都在拼命地想要抓住什么，拥有什么，留住什么，就连刚出生的婴儿也会哇哇大哭地奋力握紧他的小拳头。
可是，他们不知道，这一切，最终全部都会落空。
（二）
“无论你曾经是谁，都只是我回过神来，消逝于掌间的风。”
（三）
我当时坐在那间四面敞开的暖阁里，看到了所有人的结局。我看到繁荣的街道变成荒漠，辉煌的宫殿变成废墟；我看到坟墓出现，然后被铲平；我看到婴儿降生，然后又被埋葬。我看到国土不停地变化疆界，人们不停地更换语言，王座上的面孔不断地流动，田野上的作物成长又被收割。
我只是一个寻常的老妇。我没有天眼，没有神通。我和你们一样，和所有的人一样，都是生死之间一个普普通通的、转瞬即逝的、渺小的路过者。但是，那一天，我看到了肉眼所不能看见的辽阔，我也看到了肉身所不能穿越到的过去和未来。所有的时空，全部在我面前展开。
我坐在这幕宏大无比的全景时空中。
那一天，我知道了，所有的这一切，全部都会落空。
这是我一生里，所能领悟到的，最符合真实的见地了。
（四）
暖阁的门，再次被推开了。明亮的光线中，走进来一个身材高大的人。
这次，进来的，不再是刘申，而是我们的儿子，这个国家的皇帝。
“母后。请您节哀。他们说，您已经在这里坐了很久了。”
是啊。已经坐了很久了。若我不曾三十年如一日地坐在这里过，这无以伦比的宏大景象，我是永远也不会看到的。
我看着儿子，看着他黑色的胡须。有时候，太有福气也是一种不幸。如果他不是新的皇帝，如果他不那么忙，如果他也能在这里坐上三十年。
如果他们肯停下来，肯不那么忙，肯安定下来，坐三十年，他们就会明白，其实，就算这样地度过一生，也并没有错过什么，也并没有损失什么。
但是，我也知道，这话是不必对他们说的。他们是不肯这样做的。他们觉得，这样静静地坐在这里，什么也不做，是不合理的，是不正常的。他们为他们的母亲处在这样的状况中而焦虑不安。
他们不会明白，其实，这才是正常。
不过，我也并没有什么需要担心和操心的。所有的道路，不管多么漫长，最终，它们全都会通达到这里来。总有一天，在经历了无数锥心刺骨的失去和落空之后，他们都会到达这里。我，就在这里安静地坐着。等着那久远时间之后的重逢。
原来，这个世界上，最好的东西，就是知道这世界的一切五光十色，其实，都没什么好。
（五）
“母后。求您说句话吧。看您这样沉默，儿子们觉得心里很难过。”皇帝对我说。
可是，我现在，已经真的不觉得怎样悲伤了。因为我看到的悲伤和绝望实在是太普遍、太弘大、太无边无际了，在这样无边无际的广大当中，个人的悲伤不知不觉就被稀释到近乎于无了。就像一滴水落入大海，很难再找到它了。
我对皇帝说：“你们为什么要难过呢？看到你们的母亲，终于能够一个人，如此安静地，面对