（一）
刘申从北线巡视回来，已经有一段日子了。
从北边回来之后，他变得较从前沉默，有时候，我会看到他独自一人，坐在那里，面对着周围的虚空发呆，仿佛有了什么心事。但他对我的态度，却是更加的体贴温存。我也问过他为何有点心神恍惚，是不是北线的战事推进或者开州建府遇到了问题，他总是回答，一切都很顺利，让我不必担心。他说，他只是有点疲惫而已。
在不少日子里，他依然单独在书房就寝，而我，也安守本分，他不驾临的日子，我都不会主动去书房干扰他。
我习惯了独自一人在宫中就寝。
这一天，我一个人睡到半夜，突然觉得身边有点什么动静。我惊醒过来，睁开眼睛，发现刘申正坐在床边。
他正目不转睛地看着我。
我坐了起来。我觉得他脸上的表情有点特别。
我说：“汉王？汉王什么时候来的？今天不是说好去紫霞院那边就寝的吗？”
刘申说：“突然很想来，就来了。”
我说：“汉王是一国之君，说话要言而有信，既然通知了紫霞院说要去就寝的，就应当守诺驾幸人家。汉王不去，会教人家失望的。”
刘申说：“人活在世上就难免失望，就算是君王，也无法幸免。”他说：“是吗？”
他说：“我突然过来了，你是觉得高兴呢，还是觉得失望？”
他看着我。我说：“觉得意外罢了。也不叫人通传一下，让琴儿能起来去迎接，就这样突然坐在这里。”
他说：“琴儿，我和别的女人睡在一起的时候，你从来都不觉得嫉妒或者失望吗？你从来都没有想过，希望独占你的丈夫吗？”他看着我。
我说：“和宫中别的女人睡在一起，那就是汉王的责任。让汉王尽到自己的责任，那就是琴儿的责任。”
我说：“人活在世上就必有责任要去尽到。不管会不会痛苦，不管有没有失望。”
刘申看着我，说：“真好，你回答得真好。”
他说：“每一次，你都回答得这么好。道理正确，论述有力，无懈可击。”
他说：“不说这些了，我们睡下来吧，你穿得单薄，夜已经深了，你这样久坐，恐怕冻到了，会生病的。”
说着，他就动手更衣，我赶快起来伺候他。他爬上床来，搂着我睡下。
（二）
我们一起看着大床上金色的帷帐。
我轻声问：“汉王怎么睁着眼睛啊？很晚了，汉王还不困吗？”
他说：“困啊，可是，心里有事，睡不着。”
我说：“汉王心里有的事情，是和琴儿有关的吧？”
刘申说：“你怎么知道？”
我说：“汉王这么晚过来，不是想来和我讨论责任的吧。汉王有什么想要问琴儿的话，就说吧。”
我靠在刘申的怀里，我的头发垂在他的肩膀上。我说：“汉王若是不问出來，会要一直睡不着的。问出来了，水落石出，汉王的心事也就放下了，可以安心休息。”
刘申说：“琴儿，你可真是了解我啊。”
我再次坐了起来，看着他。
（三）
他再次把我拉到被子里。
他说：“别坐着，会着凉的。都和你说过了，会着凉的。你要懂得保重身体，爱惜自己。”
我说：“多谢汉王关怀。”
刘申沉默。
过了一会儿，他说：“琴儿，你可以告诉我一句实话吗？”
我说：“关于什么？”
他说：‘老实告诉我吧，你有没有做过他的女人？在你嫁给我之前，你们到底是什么关系？”
我靠在他怀里。我没有动。
我说：“汉王说的他，是谁？”
刘申说：“你心里知道。”
刘申说：“你也曾这样地躺在他的怀里吗？”
他说：“告诉我。我只想知道，事情究竟是怎样的。”
他说：“放心。我并不想怎么样，我就只是想要知道。作为你的丈夫，作为一国之君，我想，我应该知道事情究竟是怎样的。这要求，不过分吧。”
（四）
我说：“在这个世界上，从我出生以后，到嫁给汉王，除了姨娘和奶娘的怀里，我谁的怀里也没有这样躺着过。我没有在母亲的怀里躺过，也没有在父亲的怀里躺过。在我小时候，我千万次地想过，想要躺在一个温暖的、亲切的怀抱里，我做梦的时候都在想。”
我说：“在这个世界上，除了汉王，也从来没有人真正地愿望过，希望我成为过他的女人。我是义务，我是责任，我是羞辱，我是负担，我是台阶，我是筹码，我是工具。我就是上述的这些东西。从来都没有人，把我看成是他的女人。除了你，汉王。”
我说：“所以，我也就从来没有可能成为谁的女人。”
我侧转过身子，我看着刘申。
我说：“所以，琴儿这一生，就只是汉王一个人的女人。现在是，将来是。永远是。而在此之前，我什么都不是。”
眼泪涌上了我的眼眶。我声音微微颤抖着说：“我什么都不是。”
（五）
我再次坐了起来。
我用手捂住了脸。
刘申轻轻地抓住我的手。他把我的手从脸上拿了下来。他看着我脸上的泪痕。
他说：“对不起，琴儿。”
他说：“对不起。我伤到你了。我触碰到你最疼痛的地方了。”
他说：“请原谅我吧。”
他说：