（一）
“回来了？进来吧。”你睁开眼睛，你说。
我推开你的房门，我走了进来。我在你身边坐下。
你说：“怎么一直在外面站着？”
我说：“看你在小睡，不想惊扰你。而且，这身衣服太素净了，不合适穿着来看你。我想去换了吉色的衣服再过来。”
你说：“有什么关系。我不在乎这些。”
你打量着我。你说：“你穿素色，很好看。”
“带去的河灯都放了？”你问。
我迟疑了一下。我点点头。
你说：“可惜，舅舅和马太医死活不同意我出去。不能去陪着你。”
我说：“我代你为父母亲都放了。”
你说：“我很不孝。到现在，都还没有能为父亲好好地补办一个丧事，也未能为父亲守灵三年。父亲生前很想死后与母亲合葬，我也没有替他办到。”
你说：“我连母亲的坟茔也没有守护好。还有，你父母的坟茔。”
我说：“这不是你的错。若说谁有错，也只能说是大哥。”
你说：“如果我早一点想到要替他谋一个好点的出路，早一点想办法帮助他，也许，这一切就不会发生。现在反省，总是我，作为兄弟，替他着想远远不够。”
我听了你的话，我就沉默。
（二）
你看着我。你说：“怎么了？”
我说：“其实，我并没有放了所有的河灯。我还带回来一盏。”
“是他的？”我点头。
你说：“还在恨他吗？”
我低下头。过了一会儿，我说：“不太恨了。”
我说：“只是，还是不愿意想起他。想起他，心里就会很难受，会觉得很冷，会突然害怕一个人在灯下，在路上。”
你拉过我的手。你说：“但，你还是为他做了一盏灯。”
我低头不说话。
你说：“你打算怎么处理这盏灯呢？”
我说：“不知道。”
（三）
你看了我一会儿。你说：“帮我一个忙，好吗？”
我说：“是什么？”
你说：“其实，我这儿也有一盏灯。”
你从床的内侧拿出一盏莲花灯。
你说：“是我让舅舅家的三妹替我做的。”
你说：“可不可以帮我再去一次河边，把这盏灯，和你拿回来的那盏，一起都放了？”
我拿过你手里的河灯。我说：“这灯是给谁的？”
你说：“给所有因我而死的人，以及将要因我而死的人。”
你说：“因为他们的数量实在太多了，我只能用一盏灯，以为全体的代表。”
我看着你给我的那盏灯。我的心里浮现出了两个人。
为什么我会忘记这两个人？我做了这么多的莲花灯，为什么就独独忘记了这两个人？
我忘记了那个曾经在我身体里短暂地停留过的生命，我也忘记了闻高，那个在我眼前咽气的人。
我忘记了因我而死的人。忘记了，我杀过的人。
你早就准备了这盏灯，你早就知道，我会忘记这两个人。我们总是太容易记住别人对不起我们的地方，总是太容易忘记，我们也曾这样地，伤害过他人。
我看着你。我明白你想要对我说的。
我们自己也曾有做伤害他人的事情，为何总是不能体谅别人对我们的伤害？
我们伤害别人，总是有着种种情非得已的理由。但是，在伤害过我们的人的角度看来，伤害我们，又何尝不是有他们的情非得已？
我想起了大哥倒在我身上的泣不成声，想起了闻高曾经对我说过的话。
说起来，他们有什么绝对不可饶恕的错误呢？他们也不过只是因了各种缘由，而在世界上挣扎求生。
他们也只不过像我一样，想要在这脆弱的一生里，能够活得有多一点的尊严，多一点的体面，多一点的如意，多一点的自由。
如果我能够冷静下来，仔细地看着自己的行为和他们的行为，站在他们的里面，来看待他们的行为，就会发现，其实，我们和我们的敌人，真是鲜少不同。
而，当我们能够冷静地看到这种鲜少不同时，我们心里的悲悯，就会超过心里的敌意。若我们一直这样冷静地看着，我们就会慢慢地变得，没有敌人。
就像你。你之所以总是敢于独自深入敌人的重围中，就是因为，在你的心里，没有敌人。因为没有敌人，也就没有对立，因为没有对立，也就毋须恐惧。
所以，一颗真正勇敢的心，它的基础，不是悍不畏死，不是能够以意志力来压制恐惧，而是，没有恐惧。
（四）
我把那盏灯拿在手里。我看着你。
我说：“好。我会再去一趟河边。我会放了这两盏灯。”
你说：“没有那些被我们伤害的人，我们就无法理解伤害我们的人。”
（五）
于是，我又一次地去了河边。
虽然夜色已深了，但是河边还是有很多放灯的人。
我走到河水的边上，我点燃了它们，把它们放在了水面上。
我轻轻地推了一下它们，看着它们也加入了那片绵延到天边的灯海当中。
一盏代表着伤害我们的所有人；一盏代表着被我们伤害过的所有人。它们是不可分割的。
如果没有伤害我们的人，我们不会明白我们伤害过的人的痛苦；
如果没有人来承受我们的伤害，表现出受伤害的痛苦来让我们看到，我们也永远不会愿意去体谅那些