侯行玉从小被祖母养在身边，祖母严厉，规矩颇多，不许他要东要西，什么都只能长辈赐，又因家贫，脾气暴烈，动辄斥骂，管教得他养成了一副害羞的性子，爹娘都不太爱喜欢他畏畏缩缩懦弱的性子，说他像个姑娘家，没有男子气概。
他其实也想坦白说自己想要什么，不想要什么，然而每次开口都需要太多的勇气，被生活磨折的父母亲却不耐烦等他，渐渐他更不喜欢开口了，总是默默的一个人思想。
后来去宫里的伯父托人捎了信回来，说已过三十，宫里恩典，可与在宫外过继收养养子，已置了外宅，希望能过继一个侄儿到膝下，绝不亏待。
二弟三弟都在大呼小叫着，谁愿意做没根儿的人的儿子啊！爹娘斥责大伯也是为了家里才去的，一母同胞，合该给他留香火，弟弟们又说，还是大哥去，大哥像个女孩儿，定能和伯父处得好。
于是这事仿佛就定了下来，爹娘问都没问他一声，直接出去央人回信。
如此不假思索，仿佛理所应当，然而也的确，他连一声不字都不敢说。
他不想去，却不敢提出来，因为二弟三弟都非常厉害，他怕他提出来会被他们骂。
他哭得厉害，甚至想过死，那日他在井台边哭了许久，又恨自己连死都这样犹豫，果然不像个男人。
后来便遇到了那个翰林娘子，她长得漂亮可亲，她不认识自己，自己却认得她，街坊邻居往往指着她低声道：“所以读书举业也未必有甚么用，那等有钱有权的肥差，也轮不到我们穷人家的人担着，也不过是一样和我们住在这里，日日计算花用，天天亲自洗衣做饭？倒还是学一门手艺，娶妻成家的好。”
他却一直想着能考秀才考科举，若是和那个翰林大人一样考上去，便会有这样漂亮的媳妇儿么？
翰林娘子看到他哭得厉害，轻声问他怎么了？夕阳西下，传说这是个最容易逢魔的时刻，那娘子穿着普通，面貌却是他生平仅见最美的人。薄暮里人影浓重，自己的委屈也成倍的翻着，他眼圈红了一天，父母亲和弟弟们都当成看不到一样，他在井台边哭了那么久，也没有一个街坊问他怎么了，如今一个路人却关心地问他。
他忍不住告诉那位翰林娘子，在她柔和漆黑含着悲悯的眼睛注视下，开口仿佛变得十分容易。
翰林娘子轻轻蹙着眉头，从袖子里掏出了一块半透明糯米纸包着的饴糖递给他，轻声安慰：“人挪活树挪死，换个地方也不见得不好，凡事往好里想，也许明天就好了，吃颗糖吧？莫要哭了。”
她很忙碌，打了水便走了，说的话也极普通，侯行玉将糖纸拨开，半透明的麦芽饴糖十分粘牙，但是甜极了，他的泪水奇迹般的止住了，困扰自己的问题仿佛真的没什么大不了的。是啊，反正和爹娘弟弟也都相处不好，难道还能更糟吗？不管怎么样，伯父总是有大宅子的，他没有儿子，会不会对自己更好一些？若是实在过不下去了，那时候再死也不迟。
第二天伯父收了信，迫不及待地赁了车带了满满一车的厚礼亲自来接他，他看到伯父与爹爹相似的五官面庞，明明比阿爹大几岁，却看着比阿爹年轻许多，脸上红润，皮肤白皙，衣着算不上十分富贵，头上的帽子及腰带上却都嵌着玉，看着就和那些富家老爷一样。和阿爹的冷淡嫌弃不同，他看着他满眼慈爱喜欢，牵了他的手立刻便给他挂了个金灿灿的金锁，口里只道：“和伯伯走，我那里给你备了房间，买了衣服，什么都不用带了。”二弟三弟们看到伯父送来的厚礼，听到他这般说话，脸上都露出了嫉妒之色。
伯父待他一直非常好，亲生子不过如此，他被养在外宅，里里外外养娘婢女小厮书童厨娘仆役等等居然有十数人，另外又给他延请了西席，伯父常在宫禁，那样大的宅子就他一个主子，上上下下都要看他脸色绝不敢怠慢，伯父不当值的时候会出来，一一过问他的起居饮食，考问他的功课，对他认得许多字读过几本书十分惊喜，他却也受**若惊，家里三个孩子都是一样的上学堂，从前也都听说是伯父从宫里给了钱出来说要让侯家子孙读书的，如今他也不过是没有浪费那点子束脩，却得到了极大的夸奖和鼓舞。生父生母后来带着两个孩子又打着看他的名头来过伯父家，伯父为着表示没有亏待侄子，带着他们走了一圈，两个弟弟看到他的吃穿，前后服侍跟从的人，住的地方，三弟弟年纪小，到底忍不住，居然开口问：“伯父，我也很乖的，你要不要我？”生父的脸立刻变了，当场就狠狠打了他一屁股，最后是伯父又花了不少银子打发了生父生母回去，又悄悄对他说：“你好好的读书，伯父这半世苦熬的身家，都是你的，等你为伯父开枝散叶，承继香火，将来老了，带着子孙给我上香。”
他从来没有得过这样的关注和爱护，承载这样重的期望和希冀，从来没有如此真切的感觉到自己是一个重要的，被人需要，被人关怀着的人。
若是那一天他跳进井里，那就什么都没有了，而那一天，其实他求的，也只不过是一个活下去的理由而已，那么多人来来去去，漠不关心，唯有那姓唐的翰林娘子，问了他一声，给了他一颗糖，教他放弃了去死的荒唐念头。
很多时候生和死之间不过是一念之差。
渐渐他身上捐了官，当了些差，手里有了钱，有了人