张家栋是腊月二十九回的家,第二天便是三十。以前柱子娘活着的时候，都是三十下午先在家里祭了祖宗,然后去张有堂家吃团年饭,吃完饭再带上除夕夜的饺子趁着月色回家。
柱子娘去世了,原本田兰是要带着校去张有堂家过年的，可是张家栋的归来打破了这一安排。上了年纪的人特别看重祭祀之类的老乡俗，昨天分发完礼物张有堂就说：“本来想着兰子一个女人家带着孩子过年太冷清，就让她们到我们这里来搭个伙。不过现在既然柱子回来了,你们三口人再小也是个齐整的家，今年就自己回去过吧，明天天亮以后我让润生把年货给你们送点过去。毕竟是亲家走的第一年，你们也好好准备准备，祭奠一下。兰子去年也料理过过年的事,差不多的东西都知道，要真是有不懂的就骑上自行车过来问一声，也不远。”
张有堂的话说到了不少人的心坎里，当晚姐姐在田兰和张家栋走后就把肉菜米面收拾好了，三十早上又催着姐夫送过来。
姐夫骑着车把上、后座上挂满了各种年货的自行车天刚亮就过来了，跟张家栋两个人把东西一样样的拎进窑里，临走的时候还特别嘱咐：“那个小盆子里是家里现熬好的浆糊，趁着还黏糊赶紧把春联啥的都贴上。”
虽然田兰早早就把家里打扫好了，可猛然间要开火做年夜饭，事情还是不少。做饭帮不上忙，其他的倒是还行，张家栋早上连步也不跑了，带着校用姐夫送来的浆糊，把田兰提前买好的对联、福字、窗花都给贴上了，父子俩跑跑跳跳、嘻嘻闹闹，给平时冷清的小院倒是添了不少人气。
“福倒了，福倒了。”看到张家栋把福字倒过来贴，已经开始读书认字的校大喊。
“不是福倒了，是福到了，过年的福字倒过来贴是让福气到家里来的意思。”张家栋给校普及民俗知识，贴对联的时候还让校读出来，遇到不认识的字顺便就给教了。
这会儿的春联制作都还比较简单，就是在红纸上用毛笔写一些“春回大地，福满人间”之类的话，红纸的质量也一般，很容易掉色，要是碰上雨雪多的年份，经常正月没过完红纸就褪成粉红色的了。张家栋和校贴完对联，手指头都被染成了红色，还笑嘻嘻的过来要帮田兰做饭，这脏兮兮的手做出来的饭谁敢吃啊，被田兰连喊带说的推出去洗手。就是洗干净回来了，也是被分配个烧火拉风箱的活。
像大部分人家一样三十中午的这顿饭吃得很简单，因为晚上要守岁，吃过饭一家三口睡了会儿午觉，直到金乌西坠才起床。
很多准备工作早上就做好了，起床后田兰只要把该热的热了，该炒的炒了就行。晚饭是摆在柱子娘生前住的那孔窑里的，带着一种全家一起陪她过年的意思。正式开饭前先由张家栋带着校拜了柱子娘的遗像和祖宗的牌位，那些牌位都是柱子爹还有柱子娘娘家人的，前些年闹破四旧，每年只有过年的时候柱子娘才会把这些牌位拿出来拜拜，拜完了又赶快放回箱子里。
张家栋是成长于红旗下的革命战士，让他给母亲的遗像放祭品、磕头下拜，他没有二话。可对着那些木牌牌，他心里就有点不得劲，田兰告诉他自从她来了张家，每年过年都会看婆婆拜这些牌位，拜的时候还总是念念有词，说这是替他拜的，让祖宗们保佑他在外面平平安安。张家栋听后，带着一种延续传统的仪式感领着校拜了祖宗。
去年过年因为知道婆婆将不久于人事，三十祭祀格外用心，当时柱子娘还对田兰说：“你们年轻人不懂这些，兰子你好好看着我和润叶娘是怎么准备的，等明年这个时候你也照样子给我准备。”
看着照片上含笑的婆婆，田兰想到了她的话，眼泪不自觉的就下来了。大过年的不兴哭，她有快速的抹去脸上的泪水，对张家栋说：“哥，祖宗吃过了，该咱们吃饭了。”
“等一下。”张家栋上衣口袋里掏出一张照片，摆在家里的老柜上，对校说“校，中间的这个是你的亲生父亲，你给他磕个头吧。”
孩子还小，刚才的一连串磕头下拜已经搞得他晕头转向，老老实实的跪下又站起来，然后说：“还要跪吗？我饿了，能不能先吃饭。”
“行了，先跟你妈到炕上坐着去，爸马上就来。”张家栋替校拍拍身上的灰，自己却在照片前又站了一会儿。
这和他当初给周光辉家的那张照片是同一张底片洗出来的，照片上顾成海在中间，周光辉在左边，他在右边，这是一个战地记者帮他们拍的，战后给他寄来了一张，那张被他留给盼盼做了念想。领养校后，他曾试图找出一张连长的照片给校，可是翻遍了连长的遗物却一无所得，幸好最近在广州学习的时候，偶然间碰上了那个战地记者。听了他的讲述，战地记者回去翻箱倒柜，把照片的底片找出来，冲印了几张连着底片一起送给了他。
田兰摆好碗筷、倒好酒，看张家栋依然站在那发呆，走过去轻轻地握住他的手：“今天是除夕，辞旧迎新，以前的人和事放在心底就行，校还等着呢，咱们吃饭吧。”
如果说中国人对1983年春节记忆最深的事是什么，那肯定是中央电视台的那场春节联欢晚会了，它是我们过年看春晚习惯的开端。当然1983年，电视机还是奢侈品，买得起的人还很少，看惯了液晶大屏的田兰对总是飘雪花的十四寸汹白没有兴趣，再加上也没