萧毅还没看过卢舟正儿八经的哭戏，他根本就无法理解,一个人要怎么能随时随地哭出来,卢舟拍《铁马冰河》的时候倒是哭了,但那种哭比沉默、无声的哽咽要简单很多,因为眼泪是吼出来的，情绪推到极致的时候,容易崩溃。
无声的眼泪最难，卢舟安静地看着照片，不到五秒,眼里就涌出泪水来。紧接着，伴随喘息,卢舟发着抖，把照片塞进桌面的玻璃下。
萧毅当场就被吓着了，周围寂静无声，卢舟两手摩挲脸部，像个难过得发抖的小孩子，不住哽咽，镜头推进，卢舟的眼里全是泪水，他强忍着心酸，长长吁了口气，起身。
“咔！”导演道。
好几个人在鼓掌，卢舟回去把照片抽出来，还给萧毅，疲惫地出了口气，萧毅怕他一时间太投入了，感情还没平复，递给他一瓶水，卢舟喝了口，沉默地看着场地。
东西就位，卢舟坐着，似乎沉浸在什么伤心的事里。萧毅小心翼翼地摸了摸他的背，像是在安慰他，卢舟笑了起来。
“卢老师，化妆。”导演提醒道。
卢舟起身去化妆，接着下一场是主编朝着卢舟大骂的戏，卢舟低着头，站在主编面前，一个男主编靠着办公桌半坐，比卢舟矮了三十公分，喋喋不休地教训他。
“老子不干了！”卢舟终于爆发了。
萧毅又被吓了一跳，卢舟指着主编的鼻子，说：“你别欺人太甚！”
主编愣住了，三秒后，忘词了。
“哎——”众人无力。
卢舟摆手示意无妨，只得再来。
两人大吵后，主编道：“行，你带种，寇斌，去给老总说啊，我打赌你不敢去给老总说——你去啊——”
主编得意洋洋，卢舟只是沉默地看着他，眼里压抑着怒火，犹如一只觉醒的狮子。
镜头转走。
下一场，中场开出。
卢舟站定，朝女主编道：“什么？！怎么又是我？”
女主编无可奈何道：“对方点名要你接待，咱们集团老总的儿子，你多长点心吧。”
卢舟：“我晚上约了人，还有事。”
女主编耸肩。
“给我画个手表。”卢舟下来朝萧毅说，“会吗？可爱点的。”
萧毅握着卢舟的手，埋头在他手腕上，画了个卡通手表。卢舟又去演戏了。
卢舟收拾东西，听到同事在饮水机边议论他，稍微停了下动作，卢舟挽着白衬衣的袖子，手腕上用圆珠笔画着个表，他抬头不明所以地望向镜头，推了下眼镜，眼里带着迷茫，就像个长得很帅，却完全不知道自己长得帅的男生。
萧毅登时眼里砰砰砰地冒出红心来。
“咔——”导演说，“早上的戏到这里，卢老师辛苦了。”
卢舟马上去换衣服，说：“下午还得去北影，先走了。”
萧毅开车，卢舟在车上吃饭，吃完以后萧毅把车停在车库里，两人便跑进片场去，卢舟化完妆，朝椅子上一坐，四处打招呼。
“郭导。”卢舟笑道，“久等了。”
“来早了。”郭导笑着说，“刚才给小毅打了电话，让你们别太赶，吃个午饭再过来。来，我给你说说戏。”
卢舟摆手，后勤正在发盒饭，卢舟朝萧毅道：“你吃饭去。”
萧毅领到个盒饭，郭导给卢舟说：“昨天剧本都看了吧。”
“没看完。”卢舟答道，“今天的戏都看了。”
“人物性格能把握住吗？”郭导耐心地问，“你有主意的话我就不说了。”
萧毅打开一听可乐，心想郭导真好啊，虽然已经五十岁了，但还是很儒雅很耐心，什么演员不喜欢他？果然出道还是要碰对人才行。
“许风檐这个人。”卢舟想了想，说，“虽然寄居经商的叔叔家里，父亲却是书香门第，家族大多是读书人。取名是来自文天祥的诗《正气歌》。”
“对。”郭导点头说，“风檐展书读，古道照颜色，有读书人的傲气，在国民党军队系统中，是个理想主义者，他的一生，直到他死，都有一种骨气，我为什么找你演他，是因为胡杨演不出这么多面的角色。”
“唔。”卢舟翻了翻剧本，说，“被污蔑成汉奸的时候，许风檐的心里非常愤怒。”
“但是他必须隐忍。”郭导拍拍卢舟的肩，笑着说，“大丈夫能屈能伸，比起还是个少年的他，风檐在一路成长，更成熟，更有担当，他人有千面，你也有千面……哈哈哈。”
卢舟笑了起来，回头看了萧毅一眼，眼里带着笑，萧毅心中一动，把可乐递给他，卢舟接过，萧毅要用纸巾擦一下自己满嘴油喝过的易拉罐口，卢舟却摆手示意不用，径自就着萧毅喝过的地方喝了口。
郭导慢悠悠地开茶杯盖子，喝了口茶，说：“一人千面，纠结的他，痛苦的他，烦恼的他，渴望爱情，却自知无力承受，也不可奢求的他，绝望的他，需要你透过角色，去释放出你最真实的情绪，去寻找内心里那个真正的自己。”
卢舟没有回答，点了点头，郭导说：“这就是这个人物的整体印象。”
“郭导，您觉得胡杨演得怎么样？”卢舟问。
“今天早上看的情况，是还可以。”郭导说，“现在小生荒，能找到像他这样的不容易，当然，这些人都不能和你比。”
卢舟忙谦虚，郭导说：“我是有一说一，胡杨演的是你的弟弟，下午第一场你俩就要演对手戏，我觉得呢，当然，这只是我的个人想法