入殓师有很多不成文的规矩，比如不递名片、不参加亲友的婚寿喜宴、不主动告知别人自己的职业、不握手、不对访客说“你好”、“再见”、“一路走好”等，这是一个不管在国内还是国外都相对来说颇受歧视的行业，大概是因为他们的主要工作是为往生者送行吧。
方小舒小时候见过舅舅给父母找的入殓师，对这些规矩多少记得一些，她也没说什么，见薄济川只穿着单薄的衬衫西裤站在殡仪馆门口，深秋的风透过门缝吹进来，让面对面的两个人都有些冷，于是她赶忙说：“我们过去吧，时间也不早了。”
薄济川点了一下头，转身走在前面带路，瘦削修长的背影在不算明亮的等光下显得虚幻缥缈，但却一点都没有灵异诡谲的感觉。
方小舒的鼻息间充满了他西装上属于他的味道，犹如一股带火的风，不着痕迹地将他的一切慢慢渗透进她的身体发肤，她冷不丁地哆嗦了一下，然后狠狠地打了个喷嚏。
薄济川眼角朝后一瞥，转身时脸上已经没有情绪，只是不知从哪里又变出一条干净的手帕递过来，这次是一条深色的格子手帕，看上去应该是私人的，那之前那个是干吗用的？
薄济川见方小舒一边向他不断致谢一边满脸疑惑地按了按鼻尖，不轻不重地说：“放心，反正不是给何先生用的。”
方小舒一怔，薄济川这么直接地说出她那点不足为外人道的心思，还真是让她有点无所适从，一些莫名的情绪猝不及防地袭上心头，她轻咳了一声，拍了拍发烫的脸颊道：“抱歉，我没别的意思。”
薄济川微笑了一下，刹那间周围仿佛连灯光都柔和了下来，但那笑容稍纵即逝，很快他就恢复了绅士的表情，好像他只是意思一下，对她表示他并不介意而已。
薄济川带着方小舒进了一间装饰颇为温馨的套间，地上铺了地板，他换了鞋便蹲下从鞋柜里拿出一双新拖鞋给她，随后告诉她：“稍等，我帮你找一套干净的衣服。”
方小舒惊讶地看见他走到房间里面打开了壁橱，取出一套崭新的白色小衬衫和长裤，回眸朝她嗓音低沉温润地说：“我去里面准备一下，你在这里换衣服吧。”他把衣服放在一旁的桌子上，朝前走了几步撩开一扇门帘进入了屋子里面的隔间。
方小舒不知道他为什么会在这里准备衣服，但人家肯定是出于好心，并且她现在这身衣服再穿下去不发烧也得重感冒，接下来还要打工赚钱挣房租，她绝对不能倒下，于是立刻就换下了湿衣服，对着墙壁上挂着的小镜子整理了一下自己之后，轻手轻脚地走到那扇门边，低声道：“薄先生，我换好了，现在可以进去吗？”
“进来吧。”薄济川轻淡的声音始终浑厚富有磁性，好听到她忍不住想要咬破他喉咙的地步，她脸上刚刚褪去的红晕再次浮上了脸颊。
方小舒撩开帘子望向里面，薄济川笔直地立在一副靠墙竖放的棺材边，旁边是一张操作床，分两层，上面是特制的操作台，下面是排水空间，有点类似浴缸的构造，但看上去是一张床。何书宇安静地躺在那张床上，从头到脚盖着白布，看不到里面是什么模样。
方小舒一下子愣住了，她虽然和舅舅见面的次数不多，但一直都知道他活着，这也算是个依靠，可以让她告诉自己世界上并不是只剩下她自己，但现在连这个仅存的依靠都不存在了。
薄济川多少听林队长说了几句何书宇的情况，对方小舒的事也了解一些，他侧头看了她一眼，清清冷冷道：“你可以参与入殓的过程，如果你不……”
她不知道他想说“不”什么，不怕？不嫌弃？亦或是其他，但她只有一个答案。
“我和你一起。”她的声音情不自禁有些颤抖，脑海中不断浮现小时候与家人和舅舅相处的画面，以及父母离世那一天，方家上下血淋淋的场面。
她强迫自己深呼吸，深呼吸，才勉强压制住那股腿软到站都站不住的情绪。
“我需要怎么做？”她走到薄济川身边，紧紧盯着何书宇的尸体，可忽然却又别开了头，眼泪在眼眶打转，似乎下一秒就会落下来，但始终都没有落下。
她很快又把头转了过来，似乎已经平复了情绪。
“去那边清理一下自己吧。”薄济川指了指墙角的洗漱区，方小舒讷讷地看过去，连连点头，快步走过去将自己清理得干干净净。
方小舒长得很漂亮，这是无可争议的事实，她不说话时气质有点冷淡，左眼角下方有一颗漂亮的痣，带着水渍的发丝贴着她的脸颊边沿，尖俏的下巴与嘴唇和鼻梁勾勒出动人的线条。
薄济川不着痕迹地收回视线，低头继续自己的工作，没一会就感觉身边多了一个人，方小舒的声音紧接着响起来：“我洗好了。”
小房间里没有窗，女孩的声音伴着夜风在人耳边隐约呢喃，薄济川微微勾唇，说：“那开始吧。”
方小舒多少有些紧张，毕竟她虽然见到过舅舅给父母找入殓师入殓火化，可那时候年纪还小，那些画面多年来也不敢仔细回忆，所以对这个过程她并不能说记忆犹新。她只能算是不陌生。
白色布掀开，鼻息间扑来一股难闻的味道，舅舅的尸体虽然已经进行过初步的处理，不至于那么五官不齐难以入目，但还是让方小舒呼吸一窒，忍不住别开了头，心上仿佛针扎一样。
这一转头，她就惊讶地