1
昨夜下了一宿的雨，打在池塘里的芭蕉叶上，秋声似乎要传到梦中来。而事实上，我也的确做了一整夜关于秋天的梦。许是昨儿睡的太早，我醒来的时候，天才微微亮，屋檐还挂着晶莹的不断滴下的水珠，房子太空旷，我坐在床上，拥着被衾，听着水珠滴落的声音，随即感受到秋天的寒意。
梦中惊起的汗水很快消失，剩下的也只有入骨的寒冷。
我赤着脚打开窗子，看到不远处的枫叶林黄了一片。也不过是一夜之间，原来秋深如斯。
我本想唤自家陪嫁来的丫鬟为我研磨，可我旋即又想起来了，我那丫鬟昨儿才被夫君收了房。一阵秋风闯入，激的我两条胳膊都起了鸡皮疙瘩。我草草收起笔墨纸张，再无作画的兴致。我重新坐回了床上，企图让尚有余温的被子为自己驱寒。
看着远处枯黄的寒山，我又想起了那不真实的梦境。
虽说我是家中庶女，父亲母亲也不曾亏待了我。自小琴棋书画，不曾怠慢。我晓得是因我容貌上有缺陷，父亲与母亲便试图让我在女红、才学上有些成就，不求与先贤大才女谢道韫般名扬天下，至少能稍稍弥补容貌上的不足。事实上，我柴家并非只我一个庶女，三姐、四姐都是姨娘所出，她们容貌在我之上，可父亲母亲对她们不曾如对我这般用心。
我亦是知道的，父亲母亲这么做，是因我自小便与马家公子定了亲。他们想要讨好马家公子，想要讨好马家。
彼时我尚是襁褓中的婴儿，马家公子已在军中立下不小军功——何况，他有个当太守的父亲，只要他不是太纨绔，太无可救药，他都能有一片光明的前途。这马家公子，便是我如今的夫婿，长了我十九岁的夫婿。马家何尝不是一时盛极？
我一介商户庶女，且相貌丑陋，能与他有这段姻缘……不、这段孽缘，说穿了却是他一手造成的。此前我只以为自己额前的伤疤是胎记，到后来，我才知道，我这夫婿初见我的时候，就对我出手，打伤了我，自此在我的额前留下了这伤疤。
我起初不明白他为何对一个初次见面，尚在襁褓中的婴儿下这样的狠手。等我明白的时候，我已是马家妇。
新婚第二日，他的妾室通房来向我行礼。这些女子低眉顺眼，安安分分，他不曾偏爱哪一个，不曾专宠哪一人，他的后院，是我所见过最和睦的后院，几乎不曾有勾心斗角。
他不曾在哪个女子房中睡到天明，他只是发泄过后便离开去他独立的寝室。不管是对待我，还是对待那些女人。不管是后来的日子，还是新婚之日。我的生母早逝，母亲又是个一板一眼的大家闺秀，她不曾教我如何博得夫婿的欢心，而我腹中虽有些笔墨，不过也是个大门不出、二门不迈的女子。
我只以为这一切都是夫婿的习惯。
更何况……我与夫婿，年纪相差太大。尽管夫婿生的俊朗，我却是从内心深处不敢多与他说话的。后来，我还知道，每次夫婿在哪个妾室房中歇过，第二日就会让人送去避子汤。等我知道的时候，我已怀了夫婿的孩子。如今想来，我这个当家主母，委实当的不尽责。
夫婿知道这个消息后，只是打量了我一眼。
眼眸如一潭无波古井。
我看不出他的喜怒，他来了，我只是迎他进屋，为他添茶。他问，我答。我也时常迷惑书上写的男女之情，若说这男女之间，夫妻该是最亲密的关系了。可是，我与夫婿呢？我们也算是最亲密的人了，为何我总是体会不了《诗经》上写的“爱而不见，搔首踟蹰”、亦或是“寤寐思服，辗转反侧”这种感受呢？
“……明日父亲会来家中，你且吩咐下去打点一番。柴氏？”
夫婿说到最后，见我傻乎乎地出神，语气便重了一些。
“啊？”我立刻瞪大眼睛，看向夫婿。只见夫婿微微一怔，然后清浅地勾了勾唇角。这是我第一次看到夫婿笑，我嫁入马家一年，却从未见他笑过……有时候，我觉得夫婿有一段不为人知的过去……至少我不知道吧。
我低垂着脑袋，心道莫不是自己犯傻了，竟惹的夫婿一展笑颜。
夫婿便收敛了笑容，凌厉的眼眸微微眯了一眯，然后打量了一番我的肚子，问道：“你身子近来可好？”
夫婿从来不曾关怀过我。尽管他总是照顾到我的面子，例如尽管去妾室房里，却绝对不让她们怀孕，在我房中休息的时间也多过她们的。然而，我们的关系，似乎也仅止于此。故而，我很有些意外，只一板一眼地道：“妾身很好，多谢夫婿关心。”
说罢，我温顺地低下头。
后来的事情，我记不大清楚了。夫婿似乎是留下来与我一同吃过晚膳的。到了夜里，我本以为他会去别的女人房中，没想到他却留在了我的房中，我扭捏地推辞一番，到底是有了身子的人，不能伺候他。可他眉头一挑，看了我一会儿，只拉着我的手，躺倒床上后也不曾有别的动作，我当即恨不得一头栽到被衾当中——谁让夫婿除了解决那些事，从不在我房中过夜。
当天晚上，夫婿做了梦，梦里一直叫着一个人的名字。
我起初还能念得，第二日且问了夫婿。犹记得当时的夫婿脸色瞬息变了，砸了房里所有能砸的东西，我从未见过盛怒如此的他，唯恐他会砸到我，伤到我肚子里的孩子，我当即跑了。很狼狈，可我没有别的选择。那日在后花