这是1890年山东的第一场雪，雪花如鹅毛一般飘撒，强烈的北风卷着雪花，就像一个凶残的索命鬼，吹得房顶上的瓦片纷纷掉落，吹得本就不温暖的房屋冰冷刺骨。
饿的意识不清的时候，俯在炕上的靳家媳妇邱娘好像听到鬼差索命的声音，他们嘴里还哼着怪怪的调子，仿佛整个世界都在他的掌控之中。
邱娘有一瞬间就想要放弃，想着就这样睡过去也不错，直到她听到了大女儿云裳含着哭腔的叫声：“娘，你醒醒，别吓我！”
邱娘感觉有滚烫的热泪撒在脸上，她睁开眼，望着大女儿明丽隽秀的脸庞，大女儿还没出嫁，两个小子还没娶亲，还有两个小的需要照顾，她哪里有胆子去死呢？别说是鬼差，这时候阎王爷也不能叫她走！
这么想着，她突然觉得身体里又充满了力气，直起身来，看了看并排躺在床上的两个小儿女，俱都是六七岁左右的样子，在全家唯一的一条灰色黄鼠狼的皮毛大氅下安静的睡着，浅浅的呼吸声在静谧的只听得见风声的房间里清晰可闻。
为了他们，她也得坚持下去，她问云裳，“家里还有小米没有？”
“‘还有一小捧，不够做一顿饭的。”云裳答到。
邱娘闭了闭眼，她对家里的存粮再清楚不过了，问女儿只是想帮助自己下定决心而已，“去生火，做一碗粥，要稠的。”
云裳不解，“娘，这样的话就只能给一个人吃了。”
“对，拿来给你表弟吃。”她伸出粗糙的手在自己的小女儿柔嫩的面孔上抚了抚，狠心说道：“我娘家就剩这么一根独苗了，不能让我老邱家绝了后呀！”
靳大柱推着独轮车走在前面，在雪地上才出了一个个灰色的脚印，顾敏顶着寒风小步跟在后面，不时打量着周围的景色。
北方的冬天一贯是萧瑟的，积雪堆积在路边光秃秃只剩下枝干的树枝上，映衬着灰蒙蒙的天色，在诗情画意的诗人眼里便是一幅北国之冬泼墨山水。
在顾敏这个大俗人眼里便只剩下一个字：“冷！”
她裹紧围巾，将帽子再往下拽一点盖住耳朵，在不平坦的小道上一脚深一脚浅地向前走着，一心希望这次找对了人，可以找个暖和地方歇会儿，不一会儿靳大柱便在一扇木门前停下了。
“‘孩他娘，快开门，是我，我回来啦！”靳大柱的嗓门洪亮，带着凯旋归来的精神气儿。
“云裳，你听，是不是你那死鬼爹回来了？”邱娘正用勺子给昏迷的侄子喂粥，隐约听到了有人叫门的声音，隔着满天的风雪，她疑心是自己幻听了。
云裳早就按耐不住就激动的情绪，一跃从床上蹦下来，快速的冲出门去，跑过场院，大喊一声：“爹，爹！”
然而到了门前又有些迟疑，爹爹大清早就出了门，这么晚才回来，不知道是不是事情进行的不顺利。
门一开，靳大柱就用他许久不见欢快的笑容给了她一个肯定的答案，云裳一下子觉得心中的大石落了地。
“怎么只有你一个，你娘呢？云鹏云鹤呢？”
“他们两个去邻居家借粮食去了，你一大早就出去了，到晚上还没回来，不知道在外面吃了多少好吃的，难道还让我们全家都饿着肚子等着你不成？”一个妇女爽朗的声音隔着院子传来。
确是两个十三四岁半大的男孩子脚程快，邻居家不用说是没有粮食的两人回来的路上老远就看见了父亲，跟小牛犊子一样赛跑着到了门前，稀奇地围着父亲推着的独轮车转来转去。
不一会儿，一个妇女也从房间里走了出来，她一身灰色棉衣，已经很破旧了，但却收拾的非常干净，一头黑发整齐地梳在脑后，用根木棍挽了，漏出长长的脖颈，显得整个人利落又大方。
她边走变说：“当家的，这大雪天的，你就穿着单衣在外面晃荡了一天，是不是事情不顺利？苗家拿不出粮食？”
“你这婆娘说的，你们娘几个在家饿肚子，我还能再外面大吃大喝不成？那我还是人吗？别光顾着粮食粮食了，你瞧瞧这是谁？”
那妇女这才看到丈夫旁边站着的一位姑娘，全身裹得圆圆的，一副很怕冷的样子，就连头脸都包了起来，只露出个眼睛，忽闪忽闪的，一看就是个美人。
她平日里都在家里窝着，就是出去也不过方圆数十里，见过的人非常有限，如果之前见过，肯定不会不认识的。
更不用说这姑娘身上穿着的蓝色带暗纹的布料了，靳家祖传有染布的技艺，她平日里也接触过不少布料，但据她所知没有一家染布作坊能够做出如此精美的布匹，怕只有外来的洋布才能够做的如此精美。
那洋布从海外运来，每匹都要八九十块银元，只有富贵人家才舍得多掏几倍的价钱买洋布来做衣服穿。
她还是以前在潘大老爷家做乳娘时见过潘家夫人穿过，潘家夫人虽喜欢她，但到底上下有别，她在潘家认识的多数是下人，几时认识这样的人物？
顾敏见那妇人用怀疑的眼光打量了下她，知道重要的时候到了，她缓缓除下了围巾，露出整张脸，微微冲那夫人一笑，抢先问到：“不知大娘可是邻村邱举人的妹妹？”
“正是，可是我家哥哥一年前已经去世了。”清末山东多灾荒，文风不盛，百姓大多穷苦不堪，做土匪流寇的多，中举的少，这方圆百里拢共也没几个举人，又是姓邱，邱娘自然肯定了是自己哥哥。
“