上帝把你面前的门关上，会为你准备另一扇门。
坐着公共汽车穿越闹市区，前往办事处开会，韩江林心里反复咀嚼着这句话。今天是韩江林决心改变自己，以崭新面孔面对生活的第一天，这个改变就从放下官僚架子，与老百姓一起挤公共汽车开始。
韩江林记得小时候养父曾经给他说过一段精彩的话，说古人轻易辞皇帝，今人重县令，古代的皇帝尧舜等为百姓整日操劳，辛苦而没有报酬，许由听到议论要他当皇帝，就跑到河边去洗耳朵，肯定是没有牺牲精神，不敢承担为天下百姓付出的勇气和责任；后世的县令因为利禄丰厚，哪怕是七品芝麻官也趋之若骛，因为即使在东汉后期到三国时代的乱世，“白骨露于野，千里无鸡鸣”，县令至少还有牛车坐。
养父谈的是古代事，韩江林想的是当今现实，即使比白云更小的县，县长书记除了屁股下坐一栋楼，手里还随时有可以调配的数百万上千万资金，一届下来几个亿，只要像歪和尚一样，动一动歪脑筋，几个亿资金换个几十万的零花钱没什么问题。在县长任上仅一年余时间，韩江林退掉或者婉拒的礼金多达二百余万元。这种丰厚的回报足以与“一年清知府，十万花花银”相匹敌了。像韩江林一样在县长任上遭遇滑铁卢的县长，如果既没有文凭、也没有社会关系，只会钻营当官，除了当官时按照秘书写的文件吆喝几声，下台后一无是处的官员，会因为地位及经济收入的巨大悬殊而患上忧郁症。一些人长期在官员位置上春风得意，形成了养尊处优、缺乏心理适应能力和心理承受能力，下台后既受不了门庭冷落的际遇，又受不了人们的白眼，于是在孤寂中迅速衰老死掉。韩江林自视甚高，更兼了有亲生母亲这个良好的资源平台，目前对失去县长职位并不十分在意。自离开岗位以后，心理仍然感觉到空前的压力，甚至在精神抑郁症的边缘徘徊。兰晓诗的回归让他沉浸在旧爱的欢乐中，暂时忘却了痛苦。晓诗的一番晓喻，更令韩江林醍醐灌顶，感觉该到了以新的精神面貌面对新生活的时候了。
公共汽车仍然十分拥挤，里面有一些衣冠楚楚的白领，更多的是刚刚步入社会的年轻人，和涌进城的农民工。在车子停下来的时候，农民工身上浓重的汗味在车厢里弥散开来。说实的话，韩江林现在对浓重的汗味有一种本能的婉拒。他上车时已经做好了准备，趁人少的时候挤到一个靠窗角落坐下，一边欣赏着窗外的城市风景，一边观察着车内的动静，一边疏理着这一段时间积攒在脑子里的混乱问题。
在车的行进中，韩江林用冷静目光观察着。车里就是一个小小的世象，透过这个世象可以看到中国社会中最本质的东西，观察、掌握和运用这些东西，促使一个发端时只有几十人的小党，造就了一座崭新的共和国。一位后马克思主义者曾经说过，革命者一旦获得成功，会成为反革命。现在很多党员，特别入则住高楼大厦、出则乘香车宝马的党员干部，离这些东西是越来越远了。即使仍然有人试图保持这种传统，由于位高权重，缺乏对社会的理解，心理上自然缺乏安全感，接触普通群众的方式变成了前呼后涌、高车塞道，所谓下基层、接近群众变成了蜻蜓点水般的形式主义。
想着自己与眼前这些曾经兄弟们的距离，韩江林感到悲哀。从理念上说，韩江林拒绝农民工这个概念，这是一种源于体制，最终酿成社会心理隔膜的悲剧，却不得不由小人物来承受了，“天下兴亡、匹夫有责”在这里可以得到解释的缘由。
现在我也是一个农民工了。心里这么想的时候，韩江林笑了起来。许多农民工进城，是因为在家乡失去了土地，或者土地上的收成不足与以城市务工的收益相提并论。看着他们，想着自己，韩江林又回忆起刚出门就一直反复咀嚼的话。
这一句话通常的意思是，上帝把你面前的门关上，会为你打开另一扇门。但是，这另一扇门上帝真的会自己打开么？机会从来不会给无准备的人，当上帝把你面前的门关上，而你自己又仍然对上帝的仁慈坚信不已的时候，或许你将会在黑暗中度过整个后半生。
上帝为我们准备的大门，是需要我们自己去打开的。自从挤上公共汽车的那一刻起，他决定不抱守残缺，将为推开人生下一道门做充足的准备。
离办事处还有一半路程，韩江林接到办事处副主任鲍国际的电话，问他到了什么地方，办事处的全部员工已经全部到位，恭候韩主任大驾光临。挂了电话，韩江林想起名字与性格的关系，这位鲍国际正好体现了此公的性格，眼大能力小，到处抓扒，什么生意都想做，但做事没有三分钟热度，激情一过，一桩眼看着要有大利的生意又像到手的鱼一样跑掉。但他为人热情豁达，在深圳建立了不少关系，和南原市的官场商界亦熟，这一优势被新任市委书记看中，隆重请他出山，担任南原驻深圳办事处副主任，据说此公还颇摆了一点谱谱，婉拒了几次，弄得组织部李副部长为了书记交办的任务，差不多三顾毛茅方才请动了他这尊神。他只与韩江林接触过两次，一次是南原，另一次就是韩江林到办事处报到的短暂时会面。两次擦肩而过的见面他却弄得像熟稔已久的老朋友般热络。
公共汽车站离办事处还有一小段路，韩江林下了车，步行走向办