密密麻麻的秋蝉爬满枝杈，疯狂鼓噪着腹腔。求欢的合唱翻来覆去就那么两句：吱——吱——吱——吱，像拨动断了三根弦的鲁特琴，焦渴的调子听得人口干舌燥。
凯文?格瑞正经受头疼的折磨。
他耷拉着脑袋，几乎夹在两膝之间，病恹恹坐在驭手的位子上。车棚投下少许阴凉，连这点影子也让脊背不堪重负，两肩形销骨立的，仿佛一只被人倒提了双翅、拔过毛的火鸡。拉车的马状况比他还糟，嘴巴渗出一层白沫，在秋阳暴晒下勉强拖动着篷车，鬃毛被热浪蒸得油亮……虽说日子迅速滑向深秋，但气温越来越高，山地间的气候太诡异了，给远途旅行造成很大麻烦。
上次举火做饭应当是两千年前的事儿了。
凯文?格瑞怀疑自己已经中暑，他的意识陷入一个封闭的循环，还停留在上次的篝火之夜。凯文模糊记得，车队在“野驴驿站”卸货重整，交通工具换成了大型篷车，他和“铁砧”合力往车上滚了两桶好酒……十来个新人被领队雇佣充实队伍，他们跟新来的家伙趁着夜色胡吃海喝，一杯接一杯的烈酒先后下了肚……领队高唱一曲“吃了我，鳄梨”，又唱一段“fēng_liú寡妇”，男中音竟然相当动听……凯文?格瑞的记忆维持到离开营火、找一棵老榆树小解为止。
榆树树干上沙沙作响，爬满吸吮树汁的虫。拧开水阀，他醉醺醺吹着口哨，突然有个混账冲他后脑勺一记猛敲，左边脸孔立刻贴上了刮刀似的榆树皮。凯文狂乱地弓起身，疼得连声惨哼，没机会把命根子收好，大腿根部一股热流飞溅，唯一干净的裤子也遭了秧。晕过去之前，凯文听见袭击者急促的喘息，透过两眼间的细缝，他发现篝火边的人都在拿拳头互相招呼——分明是一群抢食酒糟的野猪仔子。
打从那晚起，凯文的脑袋就朦朦胧胧，不特别管用了，偶尔有耳鸣头晕的时候。幸亏“臭鼬”图米从老乔那儿搞来些药丸，逼他干嚼了几天，苦涩的汁水纾解了疼痛，左半边脸也重新有了知觉，火烧火燎的，但愿不会留下一道疤瘌。
因为惦记着牲口，凯文动动沉重的眼皮，朝道路两边草草一瞥，想找块背阴的地方休息。
山势右高左低，“蓝雨蛙大道”顺着南北方向笔直的山麓而建。热风从高坡的栎树林刮起，卷着如潮蝉鸣漫过干枯的山水沟、攀上路基石、粘住车轮轴、直至滚落那荒草漫卷的陡峭悬崖。
阳光和热浪无孔不入，唯一的树荫被密密麻麻的虫子占据。秋蝉堆成堆疯狂吟唱，似乎明白这一波高温是个卑鄙的陷阱，其实它们早已错过了夏天，没机会产下后代了。
“臭鼬”图米坐在凯文身边说：“罕见，这是十三年蝉呀！地下的虫子拼命往上爬可不是好兆头。”
凯文晕晕乎乎，打理着脑袋里的浆糊，无暇关注小虫子的诡谲动向。除了可怜的牲口，离他十多码外，还有两个人在暴晒中蜗行。
“铁砧”擎着一顶肮脏的遮阳伞，追随篷车队伍迈步走着。他一伸手几乎能够着车顶，胳臂有凯文的大腿那么粗，赤脚踩在滚烫的石板路上，小心翼翼为“白眼”老乔撑伞。老乔几乎全瞎了，只能在正午时分勉强视物，骷髅似的左手不断拔起桔梗与播娘蒿，偶尔把头埋入草丛探寻着什么，只露出“巴兹巴兹”明灭的烟枪。每当他过分逼近山崖，“铁砧”总要伸手去拽，老乔的长烟管每次都敲得他大呼小叫。不知是过分忠诚呢、还是智力低下，每回挨打“铁砧”的细嗓门格外痛切，像有生以来第一遭吃痛似的。娃娃脸配上一副热心肠，这家伙虽然常遭人奚落，但很可能是车队里人缘最好的一个。
凯文昏昏欲睡，一再提醒自己饮马的时间到，同时忍受着面颊和脑壳的锐痛。日光拖得越来越长，露天地里的每样东西都插上了铁钉似的尾巴，任凭热风翻卷仍纹丝不动。“臭鼬”图米热得浑身冒汗，领子和腋窝积了大片白色汗渍，体味令人窒息。他捅捅凯文的肋骨，打发他去领队车上搞点酒精来。
拼起快散架的骨头，凯文迟钝地离座，一下跌进了太阳地里。他把蓝眼睛眯成缝，以手遮额，指望能有小片云朵在脑袋上方逗留。
没有，什么都没有。
刚才一大团云砧曾与他们齐头并进，却没能翻过西面山头的阻隔。车队初登上省道时，不少人满怀期待，呆望着林木线的另一边——天空泛起阵阵惊雷，叉形闪电频繁舔舐着榆树和山毛榉，像火镰疯狂磨擦燧石，试图点燃那连绵的、潮湿的绿边……很可惜，滂沱冻雨很快减弱，他们这头连一缕凉风也无，继续经受着秋阳的烘烤。
“唔索啦——吱——唧唧唧喳！”
一只漂亮鸣禽掠过他，尖嘴吹出多变的口哨。凭借多年来不务正业的经验，凯文断定，这只蓝色知更鸟在说“来呀来呀！现吃现卖，谢绝外带！”反正诸如此类吧。
不出所料，没等他走到第三辆车前，这只鸣禽已招来数以千计的同伴，拧成了一股唱着c小调的沙尘暴，疯狂攫取一切昆虫活物。
“阴、阴、阴天了？？”
领队佩德罗甩开箭步，打车篷里窜出来，把凯文吓了一跳。
“走私者”佩德罗身穿万年不变的亮面礼服，羊皮手套揉得皱皱巴巴，尖头靴还来不及上光，两撇小胡子由于期待而微微颤抖着。
这身浪荡子的打扮能把一般人活活热死，但佩德罗一滴汗