她正站在那儿望着窗外，这时有隐隐的声响从远处传来，既弱且闷，犹如暴风雨来临前的第一阵遥远的闷雷。
“要下雨了。”这是她的第一个念头。接着，她又以那在乡间形成的思维方式补充道院野地里确实需要雨水。”然而，她立即明白了：“下雨？不，不是雨！是炮声！”
她一颗心评评乱跳，探身窗外，竖起耳朵听远方隆隆的声响，想辨明它来自哪个方向。可是那隐隐约约的轰鸣实在离得太远了，她一时弄不清究竟在哪个方向。“上帝啊，就让那声音从玛丽埃塔来吧！”她向上帝祈祷道。“或者是从迪凯特、桃树溪来。可不能从南面来！千万不能从南面来！”她越发使劲地抓住窗台，屏声静气地听，那遥远的轰击声似乎响了一些。声音是从南面来的。
炮声在南面！而南面正是琼斯博罗和塔拉庄园——还有母亲。
此时此刻，北方佬也许巳经到了塔拉庄园！她又听了一会儿，可是血液直往上涌，两侧的太阳穴突突直跳，几乎淹没了远方的炮火声。不，他们还没有打到琼斯博罗。如果他们巳经包抄到了那么远的地方，炮声应该更微弱、更模糊一些。不过，他们肯定是在包抄通往琼斯博罗的铁路，至少巳深人到了离此地十英里的地方，大概是在一个名叫马虎村的小乡镇附近，但从马虎村往南到琼斯博罗也不过十英里了。
炮声在南面，亚特兰大沦陷的丧钟恐怕巳经敲响了。但对挂念母亲是否平安而忧心如焚的斯佳丽来说，南面有炮火仅仅意味着仗巳经打到了塔拉庄园附近。她在楼道上走个不停，紧扭着双手，南军可能要战败一这个想法的全部涵义第一次展现在斯佳丽的脑海里。正是谢尔曼的千军万马开始逼近塔拉庄园一事，使她清楚地意识到那种可能的全部涵义，让她明白了这场战争的全部可怕之处。而在过去，尽管围攻城池的大炮声把玻璃窗纷纷震碎，尽管缺衣少食，尽管墓地里骤增无数排新坟，却都没有产生这样直接的影响。谢尔曼的军队离塔拉庄园只有几英里之遥了！即使北方佬被打败，他们也很有可能沿着大路朝塔拉庄园方向溃退。杰拉尔德带着三个害病的女眷也就难免遭败兵之灾。
哦，此刻要是她能和家人在一起该多好啊！哪怕北方佬到了那边也不在乎。她光着脚在地板上走来走去，身上的睡袍老是绊着她的腿。越走，一种不祥的预感就越强烈。她要回家。她要待在母亲身边。
她听到楼下厨房里有瓷器的声响，知道普莉西正在准备早餐，可是却没有米德太太家的老妈子贝特西的声音。普莉西的尖嗓门以一种哀怨的调子唱着院累人的重负，何日是个头……这歌声让斯佳丽心烦，其中可悲的寓意更让她恐慌，于是，她匆匆披上晨衣，啪嗒啪嗒穿过过道跑到后楼平台上，冲着下面的厨房大喝一声院“普莉西，闭嘴，别唱了！”
一声阴阳怪气的“是，小姐”飘上楼来，斯佳丽深深地吸了一口气，为自己忽然发这么大的火感到惭愧。
“贝特西在哪儿·”
“不知道。她没来。”
斯佳丽走到玫兰妮卧室门口，把门推开一道缝，朝洒满阳光的屋内张望。玫兰妮穿着睡袍躺在床上，闭着的眼睛周围有黑色的晕圈，她那瓜子脸有些浮肿，原先苗条的体态巳变了形，怪难看的。斯佳丽幸灾乐祸地希望阿希礼最好这时候能看到她。斯佳丽以前见过的任何一个孕妇都没她这么难看。斯佳丽看着看着，玫兰妮的眼睛睁开了，脸上露出温柔的微笑。
“进来，”她邀请道，一边颇不方便地翻了个身，“天一亮我就醒了，一直在想心事。斯佳丽，我有件事要求你。”
斯佳丽走进屋，在阳光明媚的床沿上坐下。
玫兰妮伸过手来，握住斯佳丽的一只手，这轻轻的一握洋溢着充分的信任。
“亲爱的，”她说，“我听到了炮声，心里十分愧疚。炮声在琼斯博罗方向，是不是？”
斯佳丽“嗯”了一声，随着焦虑的重新浮起，她的心速又开始加快。
“我知道你心里多么焦急。我知道，要不是为了我，在上星期得知你母亲有病的消息时，你早就回家去了。不是吗？”
“是的。”斯佳丽毫不客气地答道。
“斯佳丽，我的心肝。你对我实在太好了。即使是亲姐妹，也不可能比你更亲切、更勇敢。所以，我太爱你了。是我拖累了你，实在是对不起。”
斯佳丽凝视着她，心想院“她还爱我？这个蠢货！”
“斯佳丽，刚才我躺在这儿想来想去，我想求你帮我一个大忙。”她渐渐握紧她的手，“如果我死了，你愿意收养我的孩子吗·”
玫兰妮瞪大眼睛，和蔼而恳切地望着她。
“你愿意吗？”
斯佳丽急忙抽回手，她这一惊真是非同小可。惊恐使她的声音都变粗了。
“哦，别说蠢话了，兰妮。你不会死的。每一个女人生第一个孩子的时候，都以为自己要死了