“我们有这种想法的也不在少数，可是有什么用呢？”亨利伯伯气鼓鼓地擤了擤鼻子。“你以为我这么一大把年纪，让北方佬当枪靶子打是觉得有趣么？可这年头，要不丢掉身份就不能不这么干。亲亲我，跟我说再见吧，孩子，你不用为我担心。等仗打完了我一定能平安归来的。”
斯佳丽跟他吻别后，便听见他走下台阶，听着脚步声渐渐消失在黑暗中，不一会儿便又听见外大门上门闩咔嗒一响。她站在那儿，望着手里这堆遗物直发呆。半晌，才上楼去把消息报告给玫兰妮。
七月底，果然应了亨利伯伯的话，传来了不愉快的消息北方军又一次采取迂回战术，直扑琼斯博罗。他们曾在琼斯博罗以南四英里处切断了铁路，不过南军的骑兵还是打退了他们，接着工兵顶着烈日，挥汗修复了铁路。
斯佳丽都快急死了。她足足等了三天，是越等心里越害怕。后来接到了父亲的来信，才算放了心，知道敌军并没打到塔拉庄园。庄园上的人虽听到了枪炮声，但是连北方佬的影子都没见到。
父亲在信上谈及侵犯铁路的北军如何被击退一事，着实大吹大擂了一番，让人看了还以为这都是他单枪匹马立下的大功呢。他整整写了三大页部队的英勇事迹，直到结尾才简单地提了一下，说是卡丽恩病了。据母亲说，这症状是伤寒。好在病情不算很严重，叫斯佳丽不必担心，这个时期就是铁路上太平了，也千万不要回家。母亲说从目前的情况来看幸亏斯佳丽和韦德当初没有回家。又千叮咛万嘱咐斯佳丽一定要去做礼拜，多念几遍叶玫瑰经》，祝卡丽恩早日康复。
看到这最后一句，斯佳丽心里一阵不安，因为她巳经好几个月没有去做礼拜了。要是以前，她会觉得不做礼拜是一项不可饶恕的大罪，可现在不知怎么的，却觉得不上教堂也不见得就那么罪孽深重了。不过她还是遵从母命，到自己房里去匆匆念了一遍叶玫瑰经》。念完后便站了起来，内心并没有像以前做完祷告后那样感到宽慰。最近这段时间，她总觉得尽管她们南方人天天都要向上天祈祷多少次，可上天对她，对邦联，对南方，却似乎巳经不再有眷顾之意了。
那天晚上她把父亲的信揣在怀里，在前门廊里坐着，不时伸出手来摸摸信，仿佛一摸到信，塔拉庄园和母亲就近在身边似的。客厅的窗口亮着一盏灯，在藤蔓缠绕的黑沉沉的门廊上投下了金色斑驳的光影；嫩黄的蔷薇和忍冬一团团簇成一片，浓浓的花香混合在一起在她身旁荡漾。黑夜里万籁俱寂。太阳下山后连枪声都停息了，她似乎巳经远离了世界。斯佳丽坐在摇椅里摇啊摇啊，自从看了家乡的来信，只感到寂寞凄凉，巴不得有个人做伴，什么人都可以，哪怕是梅里韦瑟太太她都不嫌。此时梅里韦瑟太太在医院值夜班，米德太太也在家里招待从前线回来的小儿子菲尔，玫兰妮在睡觉。也别指望有什么不速之客会上门来。最近一个星期以来，上门的客人巳经减少到了零，因为凡是还走得了路的，不是守在战壕里，就是在琼斯博罗附近的乡下追击北方佬。
这样一人独处，在她是不常有的，因而她觉得很不是滋味。独自一人，不能不胡思乱想，这年头胡思乱想可不是那么让人愉快的事。她也跟别人一样，养成了缅怀往事、思念故人的习惯。
这天晚上亚特兰大一片沉寂，所以她能够闭上眼睛，权当又飘然回到了塔拉宁静的田园里，依然生活在那里，以后也长此不变。不过她心里很明白县里以前的光景是再也不会出现了。她想起了塔尔顿家的四兄弟一那对红头发的双胞胎，还有汤姆和博伊德一一时只觉得一股悲伤袭来，连嗓子眼儿都发紧了。唉，斯图特和布伦特本来谁都可能做她丈夫。可现在呢，等打完仗她回塔拉庄园却再也听不到他们从杉树道上骑马驰来时的怪叫声了。还有那个舞艺超群的赖福·卡尔弗特，他再也不会来请她跳舞了。还有芒罗家的几个小伙子，还有小个子乔·方丹，还有一“啊，还有阿希礼！”她捧着脸哭了起来。“我总是忘了你巳经不在人世了！”
她听见外大门咔嗒一响，慌忙抬起头来，赶快把眼泪擦干。站起来一看，原来是瑞特·巴特勒手里拿着阔边巴拿马草帽迎面走来。自从那天在五角场不管三七二十一从他车上跳下去，她还不曾跟他见过面。那一次她明白表示过今后再也不想见到他了。可此刻她巴不得有个人来说说话，免得再去思念阿希礼，所以就赶紧把那段往事抛到脑后。瑞特显然巳经忘了那件尴尬事，或许是装作巳经忘了，反正他来到台阶顶上，在她脚边一坐，只字不提上次冲突的事。
“这么说你还没有逃到梅肯去！我听说佩蒂小姐去避难了，以为你一定也去了。所以刚才见到这里有灯光，就特意进来查看查看。你怎么没走？”
“要留下来陪玫兰妮嘛。你想呀，她一哎，在这节骨眼儿上她怎么能去逃难呢。”
“糟糕！”他眉头紧锁，“这么说韦尔克斯太太也还在这里？这也太糊涂了！她有身孕，多危险啊。”
斯佳丽窘迫得一声不吭身孕不身孕的，这种事怎么能跟男人说呢？她发窘还有一个原因，就是见瑞特居然也知道玫兰妮危险。