不，不是这样的。他只是喝醉了，加上极度紧张才生了病，并且满脑子胡思乱想的，像一个神志不清的人，尽说一些不着边际的胡话。男人在极度紧张方面的承受力不如女人。他大概是受了点什么剌激，也许只是和斯佳丽发生了一场小小的口角而巳，他把它看得过重了。也许他说的那些可怕的事中有一些是确有其事的，但不可能全部属实。哦，最后那句话绝不会是真的，绝对不会的！任何一个像他这样深深地爱着斯佳丽的男人都绝不会对他所爱的女人说出这种话来的。玫兰妮从没见过邪恶的事，也从没见过残忍的事，现在她平生第一次正视它们，觉得这一切根本就无法想象、难以置信。他一定是喝醉了，生病了。而对生了病的孩子只能好言相劝。
“好了！好了！”她委婉地说，“别说了。我都知道。”
他猛地抬起头，瞪着一双布满血丝的眼睛看着她，同时用力把她的双手甩开。
“不，天哪，你不明白！你也不可能明白！你一你的心地太善良了，是不可能明白这些的。你不相信我，可我说的每句话都是真的。我是只狗。你知道我为什么要那么做吗？我疯了，嫉妒得都快发疯了。她对我从来就无情无义。我本以为可以让她回心转意的，可她却依然如故。她不爱我。她从来都没爱过我。她爱的是一”
当他那充满激情、醉意朦肽的目光与她的目光相遇时，他突然收住了话头，虽然嘴巴依然张开着，好像这时候他才刚刚意识到自己是在跟谁说话。她脸色苍白，显得十分紧张，可她的目光却依然那么坦然、亲切，充满了怜悯与决不信邪的神情。她那双温柔的褐色眼睛中闪烁着宁静安详的光芒，目光深处流露出的纯真对他来说不亚于一记响亮的耳光，把他满脑子的酒精一下子打掉了不少，把原来那些就要脱口而出的疯话一下子打了回去。他喃喃地咕哝了几句，便垂下了头，避开了她的目光，同时使劲地眨着眼睛，尽量想让自己清醒过来。
“我是个卑鄙的小人，”他嗫嚅着，脑袋重又颓然倒到了她的膝间，“但我还没卑鄙到不可救药。我刚才跟你讲的那些话，你是不会相信的，是不是？因为你心地太善良了，决不会相信我的话。我从来没见过像你这样真正的好人。你是不会相信我的话的，是不是？”
“是的，我不会相信，”玫兰妮一面安慰他，一面重又开始抚摸他的头发，“她很快就会好的。别哭了，巴特勒船长！别哭了！她很快就会好的。”
一个月后，瑞特将斯佳丽送上了开往琼斯博罗的火车。斯佳丽面色苍白，十分虚弱。韦德和埃拉与她同行。面对母亲那张毫无生气、极其苍白的脸，两个孩子局促不安、默默无语。他们都紧紧偎依在普莉西身边，他们人虽小，但在心灵深处巳感受到了母亲与继父之间那冷冰冰、毫无感情的气氛中有某种可怕的东西。
斯佳丽不顾身体虚弱，坚持要回塔拉老家去。近来她巳心力交瘁，虽明知于事无补，可仍在一遍又一遍地苦苦思索她所深深陷人的困境，她觉得哪怕再在亚特兰大呆上一天，她也会闷死的。她身体羸弱，黯然神伤，宛如一个迷路的孩子孤零零地站在一片只有噩梦中才会出现的荒野上，找不到任何熟悉的路标指引她走出迷津。
就像北方佬攻城时她曾逃离过亚特兰大一样，这一次她又逃离了这座城市，把一切烦恼和忧虑都丢到了脑后，重又用起她惯用的法宝：野我现在不去想它了。再想就受不了了。等明天到了塔拉我再想它。明天毕竟是新的一天了。”仿佛只要能回到老家那幽静的环境，置身于绿油油的棉田，一切烦恼就会烟消云散，她就会有办法理顺她支离破碎的思路，找到赖以生存的支柱。
瑞特目送着火车远远地驶去，直至消失。他满面愁容，怏怏不快，心事重重，痛苦不堪。他长叹一声，打发走了马车，然后跨上坐骑，策马沿着常春藤街朝着玫兰妮的家疾驰而去。
这是个温暖和煦的早晨，玫兰妮坐在葡萄藤遮盖的门廊上，身边的针线篓里堆着满满一篓子破袜子。当她看到瑞特下了马，一扬手把缰绳扔给在人行道上站着、像铁塔一般结实的黑人男仆时，心里不禁一阵慌乱，不知该如何是好。那天可真太可怕了，斯佳丽大病不起，他又喝得一喝得烂醉。从那天后，她就再也没有跟他单独见过面。玫兰妮甚至不愿去想“烂醉”这个词。斯佳丽恢复时期，她偶尔见过他几次，也只是随便打个招呼，根本不敢正视他的目光。好在每次见到他，他都是那副和蔼可亲的老样子，谈吐间从没显示出他们间曾发生过那次的事。阿希礼曾对她说过，男人往往记不得他们醉酒后说的话、做的事，所以玫兰妮便暗暗在心中祈祷，希望巴特勒船长也巳忘记了那天发生的事。她宁愿死也不愿他还记得他说过的那些流露真实情感的话。当他沿着门前的小路走来，她感到战战兢兢，十分尴尬，两颊不禁泛起了阵阵红晕。也许他只是来叫小博去跟美蓝做伴的吧。他总不至于那么不知趣，亲自跑来为那天的事向她道谢吧！
她站起身来迎接他。见他身材魁梧，走起路来敏捷轻快，又不免像往常一样感到一阵惊讶。
“斯佳丽走了吗？”
“走了。塔拉庄园对她会有好处的，”他笑盈盈地说，“有时候我觉得她就像神话中的巨人安泰，只要一接触到大地母亲