“刚才我在给小婴儿洗澡的时候，”黑妈妈说，“我抱歉地对瑞特先生说，可惜没给你生个小子呢。/但是，天哪，兰妮小姐，你知道他怎么说？他说：‘嘘，轻声点，黑妈妈！谁要男孩了呀！男孩没意思，只会惹麻烦。女孩才好玩呢。拿十个男孩来换这个女孩，我也不肯换呢。’说着，就想从我手里把小娃娃抱过去，可小娃娃赤条条的，光着身子，我就拦住他的手，说：‘放规矩些，瑞特先生！等有一天，我告诉你添了个胖小子的时候，看你会不会乐得哇哇大叫。’他笑嘻嘻地摇摇头：‘黑妈妈，你真傻。男孩对谁也没用，我不就是个证明吗？’说真的，兰妮小姐，在这件事上，他的举动倒挺像个上等人的。”黑妈妈颇有雅量地说着。玫兰妮是个细心人，知道瑞特这次的举止极为得体，居然能让黑妈妈对他另眼相看。“也许我以前有点冤枉瑞特先生了。今天对我来说真是个快乐的日子，兰妮小姐。罗比亚尔家三代女孩子的尿布都是我换的。今天真是个快乐的日子。”
“哦，是呀，是个快乐的日子，黑妈妈！凡是有孩子来到世上的日子，都是最最快乐的日子。”这幢房子里有一个人没觉得今天是个快乐的日子，这个人就是韦德·汉普顿。他一个人可怜巴巴地缩在餐厅里，闷得慌。他先是挨大人骂，随后被撇在一边，几乎整天没人理睐他。那天，黑妈妈一大早就猛地把他叫醒，急急忙忙给他穿好衣服，送他和埃拉去佩蒂姑妈家吃早饭。大人也不给他解释清楚，只说妈妈病了，如果他在屋子里闹出声音来会让妈妈难受的。佩蒂姑妈家乱哄哄的，因为老太太一听说斯佳丽闹病，就躺倒在床上，还得由厨娘在一旁侍候。早饭是彼得大叔替孩子们做的，少得可怜。随着上午的时间一点点过去，韦德渐渐害怕起来。要是妈妈死了怎么办？有的小孩子的妈妈就死了。他看到过柩车从院子里拉出来，还听到小孩子尾随其后低声抽泣。万一妈妈也死了呢？虽然韦德非常害怕妈妈，但是他也是很疼爱妈妈的呀。一想到她也会装在黑乎乎的柩车里，被几匹插着羽毛的黑马拉着就走，他的小胸口就隐隐疼痛起来，痛得几乎没法呼吸了。
中午的时候，彼得正忙着在厨房里做饭，韦德悄悄地从前门溜了出去，然后撒开小腿拼命往家跑，心里的恐惧迫使他不断向前。瑞特叔叔、兰妮姑姑或是黑妈妈，肯定会把实情告诉他的。但是哪儿也找不到瑞特叔叔和兰妮姑姑。黑妈妈和迪尔西，手里拿着毛巾、端着一盆盆热水，沿着后楼梯奔上奔下，根本没注意到他在前屋的过道里。偶尔楼上的房门开了，可以听到米德大夫零星的话音。有一次他听到母亲在呻吟，不由得哽咽起来。他知道母亲快死了，为了安慰自己，只好去逗弄那只躺在过道窗台上晒太阳的浅色猫。但是那猫上了年纪，不喜欢人打扰它，它摆动着尾巴，呜噜呜噜地低声怒叫。
后来，黑妈妈总算从前面的楼梯上走了下来，围裙皱成一团，上面斑斑点点的，头巾也歪了。她一看到韦德，就皱起了眉。黑妈妈一向是韦德的主要靠山，现在见她皱起了眉，韦德不由得哆嗉起来。
“你是我见过的最不乖的孩子，”她说，“我不是送你到佩蒂小姐那儿去了吗？快回去。”
“是不是妈妈快——她会死吗？”
“你是我见过的最让人心烦的孩子！会死？老天呀，才不会呢！天哪，男孩子就是能折磨人。不知道老天爷干吗要把男孩子送到人世间来。喂，赶快离开这儿。”
但韦德没有走开。他躲在过道门帘后，对黑妈妈说的话还是半信半疑。至于说男孩子让人头痛，这可伤害了他，因为他总是尽最大努力在学好。半小时后，兰妮姑姑匆匆下楼来了，脸色苍白，样子很累，但却独自微笑着。她一眼看到了躲在门帘暗影里的那张哭丧着的脸，像遭了雷击似的大吃了一惊。平时，兰妮姑姑总是不惜花好多时间来陪他，从不像妈妈那样冲着他说：“别来烦我，我有急事要干！”或说：“快走开，韦德。我忙着呢！”
可今天兰妮姑姑却说：“韦德，你太淘气了。为什么不待在佩蒂姑婆那儿？”
“是不是妈妈快要死了？”
“天哪，怎么会呢，韦德！别傻了！”随后用温和的口吻接着说：“刚才米德大夫给你妈妈接生了一个很可爱的小娃娃，是个非常可爱的小妹妹，你可以逗她玩呢。如果你乖的话，今天晚上就可以看到她。现在出去玩吧，别在屋里弄出声响来。”
韦德溜进静悄悄的餐厅，他周围那一方本来就不太安全的小天地，现在简直要塌下来了。在这么个阳光明媚的日子里，大人们的举动真是太奇怪了，竟然不让一个忧心忡忡的七岁小男孩有容身之地！他在内室的窗台上坐下，看见阳光下放着一株栽在盆子里的秋海棠，就凑近叶片咬了一口。只觉得一阵火辣，辣得他眼泪都掉下来了，他索性哭了起来。妈妈可能快死了，没人来管他，屋子里上上下下，所有的人都在为一个新来的小孩子，一个女孩子忙个不停。韦德对小孩子不感兴趣，更不用说是女孩子了。和他比较亲近的女孩子，就只有埃拉，然而迄今为止她还没做出过什么值得他尊敬和喜欢的事来。
隔了好大一会儿，米德大夫和瑞特一块儿下楼来了，他们站在过道里低声交谈了几句。瑞特叔叔就送走大夫，关上门，快步