女人们觉得他俗不可耐，令人作呕。男人们则在背后骂他是猪猡、流氓。亚特兰大的外来居民同当地老居民一样不喜欢他，而他仍一如既往，无意于取悦这些新来的人。他依然我行我素，有关他的种种议论，他根本不放在眼里，只是觉得有趣或是不屑一顾；有时他在人们面前表现得极其谦恭，让人觉得他那谦恭的神态本身就是当众对他们的一种侮辱。对斯佳丽来说，他仍是个谜，是个不必费神去解开的谜。她相信以前从没什么事让他高兴过，今后也不会有。要么是他拼命想得到什么可偏偏得不到，要么就是一无所求，对什么都无所谓。对她所干的一切，他都一笑置之。他纵容她目空一切、肆意挥霍，讥讽她人模狗样、装腔作势，但她所有的账单他都照付。
即使在他俩最亲昵热乎的时候，瑞特也始终保持着那种平静、沉着的态度。但斯佳丽始终有一种感觉，那就是他一直在暗中观察自己，如果自己突然间转过脸去，准会捕捉到他那深沉而有所期待的目光一那种令斯佳丽无法理解的、显示出极度忍耐的特殊神情。
尽管瑞特有一种怪癖，不允许任何人在他面前撒谎、装疯或是夸夸其谈，不过和他一起生活，有时倒也挺舒心的。斯佳丽和他谈店铺、锯木厂和酒吧里的事，谈雇用囚犯干活以及他们的伙食开销等等情况，他一面耐心听着，一面还给她出些精明而又切合实际的点子。她喜欢举办晚会和舞会，他也似乎乐此不疲地帮着应酬。偶尔有几个晚上他俩单独在一起用餐，等桌子收拾干净，摆上白兰地和咖啡，他就会给她讲些粗俗的故事，他肚子里有的是这样的故事。她发现不管什么事，只要自己明确地提出来，瑞特对她总是有求必应、有问必答。如果她拐弯抹角地暗示，不明说，或是用撒娇的办法想得到些什么，他总一口予以回绝。他就喜欢让她难堪，一眼看穿她的心思后，会粗鲁地冷嘲热讽一·番。
每当斯佳丽想到他平时待自己的那种文雅而又漠然的态度，心里总不免犯喃咕一他干吗要娶自己做老婆，不过她对此也不是真的那么好奇。男人结婚嘛，不外乎为了爱情，或是为了成家生子，再不就是看在金钱的分上。而瑞特之所以娶她，她知道，这几条哪一条也靠不上。他肯定不爱她。她造了这么漂亮的一幢房子，可他却称之为建筑怪物，说什么宁愿住在饮食起居得当的饭店里，也不愿住在这样的家里。再说，他也不像查尔斯和弗兰克，从没暗示过想要孩子。有一次她故意卖弄风情地问他干吗要娶她，谁知道他竟眯着眼睛调皮地回答：“亲爱的，我娶你是为了收养一个宠物！”结果她被气得够呛。
的确，一般男子结婚的理由，一条也安不到瑞特头上。他和她结婚，无非是想要她，而非此是不能把她搞到手的。他那天晚上向她求婚时差不多巳供认不讳，他想要她，就像要贝尔·沃特林一样。这个说法并不怎么中听。实际上简直是对她公然的侮辱。但她听了以后只是耸了耸肩。她现在巳经学乖了，凡是遇到不愉快的事就耸耸肩把它打发掉。反正他俩算是做成了一笔交易，而就她这一方来说，这笔交易相当划算，并希望他那一方也同样满意才好。至于他是否真的满意，她并不怎么在乎。
可是一天下午，她因肠胃不适去找米德大夫看看，却听到一件让她极不愉快、却又无法耸耸肩便可回避掉的事实。黄昏时分，她满脸怒气、气呼呼地冲进卧室，告诉瑞特她有孩子了。
瑞特正穿着件丝织睡衣，懒洋洋地躺在床上吞云吐雾，她说话时，他只是死死地盯着她的脸，什么也没说。他一言不发地打量着她，带着显得有点紧张的神情，等着她把话说下去，然而她根本没注意到瑞特的神情。她只感到愤怒、绝望，根本顾不上周围的一切了。
“你知道我不想要孩子了！再也不想要孩子了！每次事情稍微顺利些，我就要怀上孩子。喂，你不要坐在那儿只顾傻笑！你也是不想要孩子的。哦，我的天哪！”
瑞特刚才是在等她把话说完，可这些并不是他等着要听的话。他微微然。
“哼，干吗不去送给兰妮小姐？你不是对我说过，她不听大夫的忠告还想要个孩子吗？”
“哼，我真恨不得杀了你。我是在对你说，我不想要这孩子，就是不要！”
“不要？继续往下说呀！”
“哦，有办法对付的。我巳不再是过去那个乡下的傻丫头了。现在我知道，要是女人不要孩子，不一定非生下来不可。有办法把一”
他一跃而起，一把搂住她的腰，神情大变，脸上布满了急切的恐惧。
“斯佳丽，你个傻瓜，跟我说实话！你没有做什么吧？”
“不，还没呢，不过我打算这就去做！你以为我还会再白白毁掉我的身材。我的腰身好不容易才细瘦了些，好日子才刚刚开始，可一”
“你是从哪儿想出这个馊主意的？谁告诉你这些事情的？”
“梅米·巴特——她——”
“只有妓院的鸨母才知道这套把戏。那个婆娘从今以后再也不许跨进这个家门，你听明白了没有？这毕竟是我的家，我是一家之