她拿不准城里的人是不是个个都认为是她害死了他。不用说，出席葬礼的人对她是冷漠的。只有那些跟她做买卖的北方官员的妻子们才会在她们同情的表情中显露一些温暖。得了，她才不在乎城里人说她什么呢。与她必须要向上帝交代和承担责任的那些事相比，人们怎么说看来是多么无关紧要啊！
想到这儿，她又干了一杯。火辣辣的白兰地顺着她的喉咙淌了下去，而她的人却在发抖。这会儿，她巳挺暖和了，可是仍然没法从脑子里排除对弗兰克的想念。男人真是愚蠢至极，他们怎么竟然说出酒能让人忘掉一切这样的话来！除非喝得失去知觉，否则她仍能看到弗兰克的脸，那张脸带着腼腆、责备和抱歉的神情，就像他最后一次求她别独自一人赶马车出去时那样。
前门的门环响起了一阵沉闷的撞击声，在这所寂静的房子里回荡，接着她听到佩蒂姑妈摇摇晃晃地走过过道的脚步声和开门声。传来了问候声和听不清楚的低语声。是邻居来谈论葬礼，或送来一杯牛奶冻。佩蒂会高兴的。从前来凭吊的客人的谈话中她能得到很大的、忧郁的乐趣。
她并没有好奇心，只是想知道来的是谁，一个洪亮而不紧不慢的男人声音盖过了佩蒂低低的、悲痛的声音，她一下子知道来人是谁了。是瑞特。她心中一下子洋溢出喜悦和宽慰。自从他告诉她弗兰克巳经死亡那个坏消息后，她再没见过他。她内心马上知道，他是今夜惟一能帮助她的人。
“我想她会见我的。”瑞特的声音由楼下传到她的耳中。
“可眼下她巳经睡了，巴特勒船长，无论是谁，她都不会见的。可怜的她巳经支撑不住了。她——”
“我想她会见我的。请告诉她我明早就要走了，也许要离开一段日子。事情很重要。”
“可一”佩蒂帕特姑妈心神不定。
斯佳丽赶紧跑到过道里来看，突然她觉得自己的脚步有一点踉跄，就靠在了楼梯栏杆上。
“我马上下楼来，瑞特。”她嚷着说。
她向佩蒂帕特姑妈那张胖胖的、仰着的脸瞟了一眼，只见她那双眼睛睁得像猫头鹰似的，带着惊奇和不赞成的神情。这下全城会传遍了，在丈夫举行葬礼的那一天，我的行为就极不像话，斯佳丽一边想一边赶快跑回卧室，开始梳头。她把身上那件黑色紧身上衣的钮扣一直扣到下巴下，用佩蒂帕特服丧的饰针把领子别住。她凑近镜子看了看，心想，我看起来好像不怎么漂亮，脸色太苍白，神色太惊慌。有一刹那，她的手向藏胭脂的上了锁的小箱伸去，但是她最终决定不用。她要是脸色红润、满面春风地下楼去，可怜的佩蒂帕特会神情慌乱得没命的。她拿起花露水瓶，喝了一大口，仔细地漱了漱，然后吐在污水罐内。
她急急忙忙奔下楼去，那两个人仍然站在过道里，佩蒂帕特因为被斯佳丽的举动弄得心烦意乱，所以没有请瑞特坐。他有礼貌地穿着黑礼服，衬衫有饰边，还浆洗过；他的举止完全符合习俗，是以老朋友的身份前来吊慰一个遗孀的。事实上，他扮演得太过尽善尽美，有点儿像演滑稽戏了，不过佩蒂帕特并没发觉。他得体地对打扰斯佳丽表示歉意，还为不能出席葬礼感到遗憾，因为他在离城以前有些业务要安排。
“他来这儿到底为什么？”斯佳丽在纳闷，“他说的那些全都是借口。”
“我不愿这时候闯进来看你，可我有一件不能等的业务要来谈谈。我和肯尼迪先生原本要——”
“我不知道你和肯尼迪先生有业务往来。”佩蒂帕特姑妈说，弗兰克的活动她竟然不知道，她感到气愤。
“肯尼迪先生是个兴趣广泛的人，”瑞特恭敬地说，“我们到客厅去好吗？”
“不，”斯佳丽嚷着，并向关着的折叠门瞟了一眼。她总觉得弗兰克的棺材还停在那里。她真希望自己永远不再进去。佩蒂这一次总算领会了暗示，可是心里不大情愿。
“到藏书室去吧，我得一得上楼去，把我要缝补的活儿取来。啊呀，这个星期，我把这件事儿忘了。真怪一”
她走上楼，带着责备的神情回头看了一眼。不管是斯佳丽还是瑞特，都没有注意到她这一眼。他让在一旁，让她先走进藏书室去。
“你跟弗兰克有什么业务？”她突然问。
他靠近了些，低声说：野什么也没有。我不过是要把佩蒂小姐打发走罢了。”他停顿了一下，向她探出身子，“这样没用，斯佳丽。”
“什么没用？”
“花露水。”
“我可以肯定地说，我不明白你的话是什么意思。”
“我可以肯定地说，你明白。你喝得实在不少。”
“好吧，我喝得多又怎么样？这跟你有什么关系吗？”
“即使在悲痛的深渊，也要注意礼貌。不要独自喝酒，斯佳丽。别人总是会发现的，这样就把名声毁了。再说，独自喝醉也不是件好事情。怎么了，宝贝儿？”
他领她到花梨木沙发前，她默不作声地坐下。
“我可以把门关上吗？”
她知道黑妈妈要是看到门关着的话，会大为吃惊的，还会为