宁静而温馨的街边咖啡馆里，美国西海岸的落日余晖正透过大大的玻璃橱窗亲吻着凯特白皙的脸颊，她纤长的手指心不在焉地捏着精致的雕花咖啡勺柄，有一下没一下地搅动着白色骨瓷杯里的摩卡。米色的亚麻桌布上摆着几个造型精美的白色小盘，里面是几样烘烤得恰到好处的诱人小点，但她却没有心思品尝眼前的美味。
凯特的对面坐着一位老人，年逾半百的他早已到了知命之年，然而好莱坞数十年的磨砺却在他脸上留下深刻沟壑的同时，也赋予了这个男人岁月与风霜磨砺而成的特殊魅力。
罗伯特·德尼罗，几乎大多数演员被问到“你最喜欢的演员”这个问题的时候，都会提到这个耳熟能详的名字，他是当今美国影坛最具影响力和最受欢迎的演员之一，被公认为美国演员中演技派的代表人物，学院评选的影史十大表演艺术家中，他排在首位。
然而此刻，他只是个平凡的老人，谈起来的是家长里短，停不了的是念念叨叨。
“我和格蕾丝复婚了，早几年刚离婚的时候我们谁都想不到还会有这么一天。”罗伯特想起往事，突如其来地有了一些惆怅和伤感，“那个时候我们一直吵架、互相埋怨，曾经相爱的两个人却过得像是一对仇敌，忽视了艾略特。”
凯特垂下长长的睫毛，遮住了蓝色眼睛里的目光闪动：“是04年，我看到了报纸。”
虽然自从父母离婚之后就极少见到罗伯特，她却仍然会下意识地关注着这位大明星。
“噢，是04年，让我想想，我还记得04年德瑞娜生下了我的小外孙莱昂纳多——虽然我比较喜欢女孩子。”德瑞娜是他的大女儿，比路易莎还要小上几岁，前年好不容易才怀上了第一个孩子，这让他不免想到了几乎可以说是与女儿同龄的教女路易莎——路易莎的女儿一转眼已经亭亭玉立，如同她当初那样的温柔而美丽动人，年轻又才华横溢，在这个花花世界面前干净得像是一张白纸。
凯瑟琳坐在他面前，漂亮的金发温顺地垂落在胸前，长而密的睫毛上恍惚有光点跃动，她看起来安静而敏感，让人禁不住放慢了呼吸——这多么像许多年轻路易莎与他相约在百老汇街角的一间咖啡馆里的情景，时光仿佛悄无声息地倒流了二十年。
二十年前，路易莎·威尔逊还是百老汇首屈一指的年轻女演员，她十八岁的时候就凭借一部音乐剧《窈窕淑女》一炮而红，她有着天使般温柔甜美的面容以及修长优雅的体态，还有一副得天独厚的好嗓音，一开嗓就能让台下的所有观众整晚如痴如醉，在那一代的百老汇女演员中堪为翘楚。然而这么一位前途光明的新星，本该在登顶百老汇之后将未来放在观众面向全球的世界舞台好莱坞，却在两年之后突然选择离开百老汇，归于沉寂——次年，本该由路易莎担任女主角的音乐剧《歌剧魅影》上演，火爆空前。
但这位曾经的女主角却没有像同行们所想象的那样一直沉寂下去，而是在两年之后选择复出，突破演出了音乐剧《拜访森林》中的老巫婆，拿下了当年的托尼奖。但可惜的是，这一位百老汇的宠儿却在她再一次的风光之后很快销声匿迹，连当时盛传她将要加盟的音乐剧《芝加哥》都没有见到她的身影，最后的最后只出现在了悲惨世界十周年纪念音乐会的舞台上，她的芳汀之死成为了自己演艺生涯尾声浓墨重彩的最终谢幕。
然而据罗伯特所知，路易莎复出之后的再一次退隐，应该是与《芝加哥》之中的洛克希一角的角色塑造，或者说是安格斯·格兰特的强势干涉，脱离不了干系。
同样作为一名热爱表演事业的演员，罗伯特其实是很不能理解路易莎为了家庭而放弃从小到大的梦想的，他甚至十分抗拒他人以某种名义干涉自己的表演事业。对他而言，表演不仅是神圣的、且能够赋予他区别于ròu_tǐ的某些精神慰藉，更让他的内心充满爱，让他的世界丰富多彩——可以说，他就是为了表演而生的这么一个人，表演，就是他一切力量的源泉。
毕竟，路易莎的英国丈夫只是一个不懂得表演艺术伟大之处的商人而已，罗伯特觉得自己不该对两人的关系多予置喙，而且他们之间有一个再可爱不过的女儿凯瑟琳，不仅继承了父亲金灿灿的头发以及天蓝色的眼睛，还继承了母亲姝丽的美貌以及对于表演的天分热爱——她可真是个再讨人喜欢不过的小天使，特别是奶声奶气地用着莎士比亚戏剧的腔调，有模有样地念起台词的时候。
想到这里，罗伯特情不自禁地露出了一个微笑，他望着面前的女孩，回想的却是她幼时非要与自己排演《罗密欧与朱丽叶》的情景——连他大腿都不到的小姑娘对着自己这么个糟老头子“含情脉脉”地念着“罗密欧，抛弃了你的名字吧”之类的台词，而自己还必须声情并茂地配合，对于戏王之王来说，也是一种另类的挑战。
“我听说你考进了耶鲁，那里的戏剧专业确实很不错。”罗伯特说道。虽然美国最好的电影大学一般被认为是美国南加大的电影艺术学院，但事实上单论戏剧表演专业而言，南加大反而没有耶鲁排名靠前，前者培养的是电影幕后人才，而后者专注的是幕前——但这也不是说南加大的表演专业就不怎样，只是相比较而言，耶鲁的师资力量以及教学水平要更加优秀而已，大名鼎鼎的梅丽尔·斯特