雪，纷纷而下。
夜，静如死地。
那纷多的，原以为微不足道的陈年旧事，自记忆深处蹁跹而至。
——关于他的，和他父亲的。
他幼时样貌极好，乌发白肤，秀鼻红唇，嘴唇上方有颗美人痣，像沾着饭粒没舔干净，旁人都说这是福痣，一生不愁吃穿。
那时眉色太淡，孤高的风骨还未显露，最出彩的要数眼睛，近似丹凤眼，很古典，眼皮双得厉害，睫毛又长，在视觉上拉长眼尾，要不是线条不够柔软，往往会错看成桃花眼，笑时灵动水润，很是招人，总有不少咸猪嘴想占他便宜。
他生性疏冷，不喜争执，只能皱眉躲进父亲怀里，冒出个头，惹得旁人哈哈大笑。父亲会把他抱在膝上，“蛮横”地挡下所有骚扰，一大一小坐在门槛上，脸贴脸，头埋着头，谁也插不进手。
亲戚邻里总是凑趣啐一口父亲，老大不小还爱争宠，宝贝儿子被多看两下都要急眼，真不知羞！
父亲也只是尴尬地回上一句：“哪有……”
记忆中的陆家村也是极美的。依山傍水，风景秀丽，古建筑保存完好，在云市这个旅游城市常有驴友徒步拜访，村民和游客亲如一家，碎石小道上总是扬起欢声笑语，天南地北的口音不见违和。
唯一不好的一点，就是穷。
他那时不知道“穷”是多致命的毒·药，可以让一个人背井离乡，抛妻弃子。
落日余晖披在父亲宽阔的肩头，听蝉鸣鸟叫，看凡尘庸碌，两人享受着私密的二人世界，任旁人来来去去只交换着仅属于彼此的悄悄话，连母亲都要嫉妒一下，被两人冷落的无语。
很多时候是父亲在说，他仰头数着父亲下巴的胡渣，并不是很懂。
父亲用胡渣摩挲他因起痱子剃得光溜溜的头，和脸颊，他痒得咯咯直笑，糊对方一脖子口水，父亲恼极了也只会在他嘴巴上重重啃上一口，唾液交融的相濡以沫就像两条鱼，那是稀罕极了爱极了的，哭笑不得的宠溺。
父亲絮絮叨叨闲不住嘴，咬着他的耳垂悄声嘀咕，分享着那些藏于心底无人可知的秘密……
大概是关于理想抱负之类。
可惜时隔日久，对父亲的音容相貌早已模糊不清，更何况是只言片语？
隐约想起，是在他四岁的时候，父亲收到一封来自京都的信，说是同窗写来的慰问。他知道那是骗人的，自从接到信后，男人盯着他沉思的时候比以往更多，却反而不像过去那般毫无保留地倾诉。
依稀记得是个黎明。
他被清晨的寒气冻醒，那寒气从没合紧的门缝刮来。
先是看到桌上倒扣的相框，卡在全家福角落的照片没了，是他的满月照。相框下放着存折，并不是家里那张，也许是父亲的私房，背面写着密码，力透纸背的刚硬字迹出自父亲。男人在门外听到响动，惊了一下，没敢回头。
他从床上下来，几步小跑过去打开门，仰头盯着猛然回头的男人，不明所以地小声唤道：
“父亲？”
男人神色复杂。
这么多年过去，即使早记不得男人的脸，却还清楚地记得那个眼神——如同等待自首的犯人。
浅棕色的眸中晃动着犹豫，通红的眼睛写满焦虑，而疲惫却爬满视线，带着孤注一掷的决绝，像走在万丈高空的独木桥上，一错不错地紧紧盯着他。
深沉得吓人。
注意到他光着脚丫，男人眉头一紧，放柔声音先哄他：“乖宝儿，先回床上，地上凉。”
他却不管不顾，愣愣地问了句：“你要走了吗？”
年轻的父亲立刻泪水盈眶，踉跄地快步走来，把他狠狠抱入怀中，密不透风的距离让人窒息。
男人的头埋在他的发顶，哽咽呢喃：“你会恨我吗？”
他不知道怎样回答，只能沉默以对，男人却像催眠一样，一遍遍不厌其烦地在他耳边许诺，不知道到底是说给他听，还是说给自己听的。一字一句，说得缓慢而郑重：“会回来的……阿爸会把这世上最好的东西都捧到你眼前。宝儿，你要等爸爸！相信爸爸！！”
湿凉的液体从头顶滑进脖颈。
明明早上寒气还很重，那液体也该是冰的，却带着烈火般的温度。
甫一接触皮肤，就像遇到火的纸，让颈边的血脉连同心脏一起蜷缩起来。
有什么东西渐渐从心脏中抽离、蒸发，如同缺氧一般，难受极了。他只好缩起脖子，不自在地把父亲推开，拢起眉头不太高兴地说：
“你走吧，快点……一会阿妈醒来，该难过了。”
男人是中戏高材生，早年跳级上大学可谓风光无限。成年时就学大四，离毕业只差临门一脚，身为独子为完成老母死前抱孙遗愿，中途休学，葬母、生儿、育子一事接着一事，一耽搁就是多年，他总想着再等等，等儿子再大些上了学，他就能放心地远走他乡拼搏人生，可妻子总是不理解。那个温柔漂亮的女人没多少文化，似乎总担心他一旦飞黄腾达就会抛下她不管，只想把他拘在这个小村里过些平平淡淡的生活，可他毕竟不甘心啊。
他从小凭着“别人家的孩子”这个身份长大，傲气才华一身，怎么甘心龙陷浅滩，郁郁不得志？
只能抱着儿子