尤晓莺用眼睛的余光往陶姜的方向瞄了瞄，陶姜倒是长得一副好相貌，五官硬挺，笑容爽朗，难怪在三十年后能在安县混得那么开。多打量了几眼，尤晓莺便准备移开目光，毕竟即使在梦里一直盯着别人看也不好。却触不及防撞见一道目光灼灼的注视着自己，那是谁？
那道目光属于刚才站在陶姜旁边的男生，他看着有些瘦弱，穿着一身洗得有些泛黄的白衬衫，衬衫在腰际空荡荡的，却站得格外的挺拔，宛如道旁的白杨，这样的人应该会让人印象格外的深刻吧！
尤晓莺回忆了下刚刚陶姜和冯露的互动，蓦然呼吸一滞，一个在心底尘封已久的名字窜入了脑海……他是方远！
其实在高中毕业之后很长的一段日子里，每每午夜梦回之际，尤晓莺都会看见一个穿着白衬衣、站得格外挺拔的身影远远地望着自己，让她在梦醒时分满脸泪痕。再后来，她结婚生子日渐汲汲在柴米油盐中，这个身影也慢慢地消失在自己的记忆深处。
方远是尤晓莺的高中同学，他长相清秀，成绩出众，虽然家在农村，但在二三十年前那样一个千军万马过独木桥的高中时代，他也是最优秀的那批人。尤晓莺和他谈过恋爱，那个学生时代的谈朋友是被明令禁止的，他们也无非是在黄昏时分显得有些昏暗的操场上，尤晓莺在前面慢慢地走着，方远在后面两三米不远也不近的距离缀着，偶尔尤晓莺回头，两人视线交汇，相视一笑，心里却比吃了蜜还甜。
后来高中毕业的时候，方远考得很好，省内的大学几乎能让他随便挑着读，尤晓莺却连最低的专科都没有上线。那时候，方远让冯露把她约在操场旁边的小树林聊过，跟她说自己并不准备上大学，虽然上大学的学费是国家拿钱，还发生活补助，但他家里情况不好，还有两个妹妹、一个弟弟要上学，他想早点出来工作挣钱。还问自己可不可以等他几年……
那时，被父母保护得很好、还未踏入社会的尤晓莺毫不犹豫地答应了下来，方远在班主任唐老师的推荐下当代课老师，开始一两年她和方远几乎是一周一封书信来往着。尤晓莺把自己和方远的关系偷偷地瞒着父母，冯露就像个信使一样帮他们俩书信来往。可是，她一天天的把自己蹉跎大了，父母也渐渐对她的婚事上了心，她和方远之间的私下来往也瞒不住了。
在政府工作的父亲觉得方远的工作在云南太远，代课教师又一直的没法转正、家里的条件也差，坚决反对他们之间的来往；一向温和的母亲也搜了她和方远往来的书信，开始为尤晓莺安排相亲，更是以自己的名义给方远写了封信。尤晓莺并不是一个多有勇气的人，她一直在父母的安排下循规蹈矩的过日子，没有多久便自己死了心，开始与母亲安排的人相亲，渐渐断了与方远的联系……
没多久便认识了丈夫郑鹏辉，郑鹏辉看起来五大三粗的，也是农村的，不过托家里的关系在县印刷厂当工人，母亲是村里的妇女干部。其实郑鹏辉的条件，尤晓莺是不满意的，很快就在旁人的介绍下与农机局一个干部认识了。没想到，郑鹏辉却缠上了自己，一次在电影院门口堵着自己和相亲对象，当着相亲对象的面挥拳头，威胁说是自己男朋友，让旁人离远点。安县城只有一丁大点，电影院这种地方来往都是熟人，事情也闹得有点大，父母在介绍人面前很尴尬。尤晓莺觉得丢人，又摆脱不了郑鹏辉的纠缠，就咬着牙和他结了婚。
婚后的日子，郑鹏辉渐渐显露本性，尤晓莺过得鸡飞狗跳的，和冯露这些高中好友也一点点断了联系，后来只隐隐听说方远留在了云南当教师，和当地人结了婚，有一个儿子……除夕前几天，尤晓莺接到了方远打的一个电话，不知道他才哪里打听到自己的号码，在电话他们也只是简单的寒暄了几句，屋外就响起烟花鞭炮声，她隐隐约约听到方远在电话那头说了什么，大概是问自己过的怎么样，她胡乱的应了几句，就草草地收了线……
“同学们，今天就是你们毕业的日子。无论你们是今后继续学习，还是走向各自的工作岗位，作为你们的老师，我简单的说几句，希望你们能记住”说话的是位个子不高，体型微胖的中年男子，尤晓莺记得分明，那上他们班的班主任唐老师，教学水平扎实，后来被调去安县高中任校长，一直干到退休。“要平凡，但不平庸；要大胆，但不大意；要敢说，但不空说；要多想，但不乱思；要肯干，但不蛮干；要谦让，但不迁就；要虚心，但不虚荣；要勇敢，但不横蛮！”
尤晓莺站在冯露的旁边，看着她转头对自己说：“唐老师，说得真好！”就和班里的同学们一起大力地鼓起掌。尤晓莺暗道：是啊，说得真好，但走出社会真正把这些能做到人的少之又少。
接下来，就有照相师傅拿着笨重的相机指挥者拍照，唐老师又嘱咐了些离校钱的注意事项，就宣布解散了。操场飘荡着一股离愁别绪，都三三两两的站在那里各自说着什么。冯露正拉着尤晓莺准备回宿舍，就有一个人拦在了她们前面。
是方远，他对着冯露：“能让晓莺和我单独谈谈吗？”
冯露捏捏尤晓莺的手，对她挤挤眼，“那我不打扰你们了！”
尤晓莺抬