乌里扬诺夫斯克市，俄罗斯帝国时代的辛比尔斯克，因为一位相当强力的光头而更名。它是苏联伏尔加经济区的重要支柱，有着相当不错——就苏联而言——的汽车制造业和金属加工业，能生产无线电、化工、农机、电子产品以及车床。其他轻工业，食品工业，木材加工和建筑材料业也一应俱全。
上百万人口足够支撑这座伏加尔河畔的工业城市的发展。这里有足够的工人，便利的交通，相当重要的地理位置。但就像1991年的大多数——实际上可能是全部——地区一样，混乱，荒凉，萧条。商店空无一物，警察擅离职守，人民麻木冷漠。
而工厂，则陷入破产和衰败
这个城市慢慢走向死亡，和十几年前的巅峰时代不可同日而语。失去了信仰，舆论被少数心术不正的人以及他们背后的利益集团操纵，这个国家早就没有了数十年前万众一心的份为，剩下的只有相互猜忌、推卸责任、无理埋怨，所有错误最终都变成尤里熟悉而陌生的那句话——
这都是体制的错！
大人物们诅咒共产党挡了他们的财路，狗腿子们为其摇旗呐喊，而最广大的小人物们充当着默默无闻的看客，坐视国家走向末路。
“反正再怎么样也比现在共产党当政要好。”
卡萨诺·基里扬科夫吸了口烟，那是偷偷贩卖拖拉机厂设备的工人们的贿赂。只是个保安的他在这种时候只要有烟草就陷入满足。他吞云吐雾时还幻想着酒精，可惜那是稀缺物资，属于小人物中的小人物的卡萨诺是不指望能弄到那种带劲的饮料。
和煦的阳光并没有让他感到温暖，空无一人的厂区倾倒着钢筋和零件，零星传来动静的仓库里都是准备廉价贩卖的机器。卡萨诺知道，到这时候还没卖出去的玩意只会是没人要的垃圾，值钱的玩意早就被卖光了，只有傻瓜才对那些库存感兴趣。
“嘟嘟——”
两声响亮的喇叭鸣叫。
闲得发慌的保安先生从椅子上爬起来，摘下帽子打量着扰人清净的混蛋。只见一个怪异的车队就在厂区门口停下来，这些造型别致大卡车上下来一群容姿焕发的……
军人？！
和那些酒馆的烂醉鬼不同，这些穿着工整军装的大兵一丝不苟，眼看着就能明白，某种热情在他们体内燃烧，提供源源不绝的强大力量。这让看起来，就像随时准备奔赴战场的勇士。
原本想弄点什么的卡萨诺把将要出口的话咽了回去，他可不敢和这群凶神恶煞的人耍脾气。只能默默看着这些人整齐的在门口分列两队，站的笔挺的他们让卡萨诺仿佛在看一场小型阅兵式。
“立正！向右——看齐！”
明显是指挥官的那个男人用严厉的目光扫过这些士兵，凉风带起他们及膝的军衣，让人窒息地扑打着。
卡萨诺大气也不敢喘，这场面他也就在满是雪花点的电视上见过。
公路的尽头传来水泥被重物碾碎的喀嚓声。看那些目不转睛盯着彼方的士兵，保安也跟着望过去，他想要知道这些奇怪的军人到底在等待哪位“领导”的大驾。
一路粉碎着道路，向着这里进发的是一辆气势惊人的……坦克！
他没看错，虽然形状怪异到了极点，但那个顶着大炮塔，拥有两根粗管子的玩意绝对是坦克。
我们有这样的坦克么？
这个疑问恐怕没人会回答。
无坚不摧的天启一直碾到呆滞的卡萨诺面前，后者在阴影中仰起满是不可思议的面孔，敬畏地看着居高临下的那位光头先生。
他的肤色白的异常，看起来身体并不是很健康，眼睛里充斥着血丝，而且买有眉毛。额头的神秘印记把祥和的脸凸显的狰狞。卡萨诺只看了一眼就感到发自内心的虚弱，浑身脱力几乎跪下来。
这时候光头开口了。
“乌里扬诺夫斯克红旗拖拉机厂？”
尤里指着大门上锈迹斑斑的金属文字，不满地质问：“比我想象的还要差劲！这里的工人呢？”
没等卡萨诺回答，他就转过身子，对着下边的军官喊：“谢洛夫同志，封锁所有通道，把名册找出来，挨家挨户把工人们弄回来，时间紧迫！”
军官狂热而崇敬的仰望着尤里，利落的敬礼：“是，领袖！”
领袖？
卡萨诺还没弄清这意味着什么，谢洛夫一把推开，几十名士兵紧随其后，冲进工厂。他们分成几队，直奔人事部和车间，不一会，就有人抬着文件，架着值班人员跑出来，登上卡车疾驰而去。
瘫倒在一边的卡萨诺只觉得浑身冰凉。
这算什么？这群人要做什么？
尤里在他恐惧的目光中敲了敲炮塔，特斯拉反应堆驱动着庞然大物，缓缓压过锈蚀的铁门，堂而皇之的开进去。进门的时候，一道压迫性的目光扫过狼狈的卡萨诺。
振兴……崇高……秩序……
卡萨诺痛苦地跪下来，往昔的记忆一股脑儿窜上来；对自己不作为的悔恨，年轻时的热情，坐看衰亡的悲哀。
他痛哭流涕的跪下来，把头深深埋下去，匍匐在天启的履带下，一动不动。
拖拉机厂仅剩的人物很快就被清理出来，他们迷惑而恐惧地在士兵的押送下到空地上集中。这些渺小的人类在尤里的目光下一个个惭愧的埋下头，声泪俱下的哭诉着自己的无奈。
倒卖国有资产，损坏人民财务，这是对共产主义的亵渎！
你们罪孽