林嵘还记得唯一一次去游乐园的场景。
那天妈妈穿着漂亮的裙子，梳着比幼稚园小朋友好看很多的头发，抱着他声音很温柔，她说：“嵘嵘，你要乖乖听爸爸的话。”
年少无知的他点头答应：“嗯，嵘嵘会乖乖听爸爸的话。”
妈妈很满意他的回答，带他坐了旋转木马、碰碰车、海盗船，还教他数数。
“一、二、三、四、五……”一直到一百。
妈妈的声音很好听，以至于让他把这一百个数字牢牢地记在心里，他想告诉妈妈他记住了，但是……第二天，他再也没有看见过妈妈。
爸爸是个武术教练还有张证书。
林嵘一直很崇拜爸爸，因为他像电视里的英雄一样，会舞刀弄枪，街坊邻居都把他们的孩子送过来让爸爸教，只是，爸爸从来不教他武术。他起初哀求过，结果被打了一顿，他也偷学过，被发现后打的更惨了，后来他只能在学校里偷偷让在爸爸班里上课的小伙伴教他。
其实，他也不是很喜欢武术，只是每当那些小伙伴做得好的时候，爸爸总会夸他们，他……很想被爸爸夸。
爸爸的脾气并不是很好，还喜欢喝酒，醉了之后会撒酒疯喜欢打人，以前妈妈常被打。而他总会被妈妈藏到床底下，听着低低的抽泣和各种东西被砸坏的声响，惊恐地抖着身子。
林嵘还记得，老师讲的故事，她说，黑暗是最可怕的。可在他看来，黑暗是最安全的地方，仅此而已。
妈妈不见了之后，爸爸喝酒喝得更厉害了，一天中一半以上的时间都在撒酒疯。他常常看到爸爸用凶狠地目光看着他，咒骂道：“看什么看，你以为自己是什么东西？林嵘你就是个多余的。”
这样的爸爸让林嵘很害怕，他躲进妈妈以前常常让他呆的床底下，爸爸却伸手抓住他的胳膊将他揪出来，狠狠打了他一顿，他第一次明白妈妈曾经有多痛。
从那以后，爸爸就常常打他，他想跟老师说，可身上的青印子在第二天上学前就会消退，看不到一点痕迹，可依旧很痛，痛得恨不得身体不是自己的。
有一天放学回家，爸爸又打了他一顿，他哭着挣脱跑到了学校，跟老师说爸爸打他。老师看到青印子意识到事态的严重性，找了爸爸谈话，结果，他回到家被打得几乎起不来。
那天，他明白了，原来老师是没用的。
他找过其他的方法自救，比如被打之后去找邻居阿姨叔叔，得到的依旧是同样的结果。
每次的希望都是绝望，他最后一次选择去求助，他没想到的是，爸爸和那些穿着代表正义衣服的叔叔们是朋友，然后，他被关进了院子里的黑屋。
开始他还哭闹过，哀求过，抱着爸爸的腿喊着：“爸爸，我错了，我知道错了。”
后来也就麻木了，无所谓了。那年他小学二年级。
爸爸还是让他去上学，但是限制了时间。每天四点半放学，四点四十必须到家，一路都是忍着痛跑回来的。
作业不能带回家写，一回到家就得呆在黑屋里，饭只有学校里的一顿，根本不管饱，常常会在半夜被饿醒。
他没有放弃自救，老师没用邻居没用那些人没用，那就靠他自己。他开始变得很听话，任打任骂，开始爸爸还不信任他，在黑屋里装了摄像头，他一开始不知道这是什么东西，但一定不是好东西。
于是他更乖了，偷偷在学校图书馆查这东西。原来这东西叫做摄像头，冒红光的还能在黑暗里把所有的东西照得一清二楚。他开始害怕，这东西只要在一天他的举动都会被发现，如此他一辈子都逃不出去。
一辈子很长，他可能都活不到那个时候。
他不是没想过逃跑，可逃跑有什么？他还是一个孩子，乞讨被发现会被送回的，送回后他的处境会更糟糕，他必须找一个万无一失的方法，避过一切。
皇天不负有心人，他查到了摄像头的弱点——死角。
爸爸只安装了一个摄像头，他只要找到那个摄像头的死角，就可以准备一切。
如此，回到黑屋变成他每天最期盼的事情，他也学会了如何演戏表现的麻木失去生机，他知道爸爸最喜欢这幅样子的他。
后来他发现了摄像头的死角，幸运的是那个地方是整个黑屋里离爸爸教武术最近的地方。
一天只有一顿饭，他能做的就是在实行计划的时候有足够多的体力。他开始把中午食堂能长久保存下来的食物藏在离学校不远，很少人去的的小公园。起初藏食物的地方常常被夜猫野狗刨出，东西自然也就不见了。后来他把东西装进密封袋里，藏进水池中，虽然东西会有一部分坏掉，但至少留下来了。
他在一步步实行计划，但最终目标还没有定下。有一天在食堂，一个学长和朋友坐在隔壁桌，他们在聊天，聊一本，讲得很激动，比方能主宰命运的只有自己，想要主宰命运必须变强，只有死／人才不会说话。
在别人笑话那些学长的时候，他找到了目标，却仍在犹豫迟疑。
他开始经常泡在图书馆，一边看书，一边用新华字典查生字。回到家趁爸爸不在观察地形，确定在黑屋的某处挖洞能看到爸爸教武术的一切。仅仅这些还是不够的，爸爸还没有对他放下警惕性，他不能有太大的动作。
于是他每天一回到家就进黑屋，乖乖坐在地上，默默数数，如今他已经不仅仅会一百个数字，他会一千