她肯定已经死了。他觉得心口那个地方绞成了一团。
"你怎么不拦着他？"他问。
芈氏叹了口气，她说："从前我也劝过王爷，要把公主接进府里来，好歹是个名分——"
话到这里，戛然而止。
他和她之间，没有名分。没有缘分。萧南没有休她，她就还是萧南的发妻。萧南向皇帝索要他的妻子，是名正言顺，理所当然。别说元明修，就是他当时在洛阳城，又能找个什么借口拒绝呢？
杀父之仇，夺妻之恨，匹夫且不能忍，而况萧南一国之君。
天子之怒，流血漂橹。
他会为她兴兵么？他不知道，也没有机会知道。元明修把她交给了萧南，这一路远去，山高水长。
他忽然知道了为什么消息能封锁得这样好，为什么元明修会惶然西奔，为什么几乎所有臣属都闪烁其词，只与他说："为什么不回府问王妃呢？"她说："王妃不喜欢我。"已经是很久以前的事了。
原来他待她，当真是不一样的。或者是因为他待她不一样？
他觉得自己握紧了拳，慢慢又松开来。他该兴师问罪么？她有什么罪呢？她说的有什么不对？她没有名分，所以她拦不下皇帝，阻止不了她南下，阻止不了她赴死。她没有错，错的是他。
是他。
他把手按在案上，撑住自己的身体。身体这样重，重得像一座山。他想他并不是特别难过，只是心口那个位置，绞成了一团。像是打了无数的结，纠缠了又纠缠，恨不得拔刀斩断了，能痛得轻一点。
"王爷？"芈氏的声音就在耳边。他在无边无际的荒野里。夜色下的黄河，黄河水呜咽，月光滔滔。不知道为什么，今年黄河没有结冰。如果他回到那个时候，会不会杀了他？他不知道。
没有人知道。所有的事情都已经成为过去，无从假设，无从后悔。
"还有别的消息么？"他问。
"什么……什么别的消息？"芈氏茫然。
"你知道的。"他的声音很轻，很柔，但是凛冽如刀锋，割伤她的眉。芈氏抿紧了唇。她知道他知道了，那也在意料之中。能瞒得到现在，已经是奇迹。他迟早会猜到。她说："已经……过世了。"
王侯之死曰薨。公主之位，爵比亲王，但是她只说，过世了。她不承认她的身份。
"在哪里？"
"到长江了。"知道她死已经足够，其他，不重要，对她来说。
"尸体……"
"被吴人带走了。"也许是抛在长江里，其实她也不知道。
生要见人，死要见尸。他竟然从来不知道，她对萧南，有这样重要。也许不是萧南，也许是一种挑衅，也许是别的。他想不下去了，想明白有什么用呢。她死了。她不会再回来了。他觉得疲倦。
他从来没有过这样疲倦。
风在窗户外，刮了整夜，不知道为什么没有下雪。一年又过去了。