1
她从站台走出来，给他打电话说，我到了。
他在电话里开心的笑，说，你挂了电话，能听到我的声音。
她挂了电话，听见他说，我就在你后面呢。
她回过头，安静的看着他。
在车上她点上一支烟送给他，说，恭喜你要结婚了。
他没有说话，专心的开车，另只一手接过香烟，轻轻的掐灭在烟灰缸里。
香烟残存下几缕青色的焰刚刚升起便融化进空气。
我已经戒烟了，他说。
她不再说话。
我叫西贝，他叫连。
三年前我离开这座城市，对着车窗外刺眼的阳光发誓不再回来。
连在站台送我，阳春三月的天气，我看到他瑟瑟发抖的身体。
那时我二十四岁，连比我小两岁。
我在十五岁的时候转学到连的学校。
之前我已经连续留了两次级，分进教室时老师的眼神复杂，我看见最后一排有一个孤零零的座位。径直走了过去。
一个班的小孩子都在安静的看着我，没有欢迎仪式，没有彼此的招呼，我努力的抬起头，想让自己看起来不那么卑微。
然后我发现那里没有凳子。
我看着老师，她目光躲闪，继续讲课。
我没有提出意见。站着听完她的课，期间不止一次的对着她微笑。
于是直到放学，才有一个简陋的凳子被送来。
我有的时候并不能理解一些事情。
比如为什么在我的世界里总是充满了对峙和沉默。
我的母亲在我十岁的时候离开我。
她是个漂亮的女人，有倾泻的头发和精致的面孔，凤眼。我的父亲说，你这双眼睛，天生就是用来勾引男人。
然后她把这个男人杀了。因为他勾引别的女人，并且试图离开她。
我的外婆告诉我，她的手段很残忍。
先用煤气把人熏死，然后再把刀插进身体。血不能pēn_shè，裸露在空气里瞬间冻结。淡淡的蓝色。像一块烂掉的豆腐。
她被带走的时候没有流下任何悲伤的迹象。仍旧是干净明艳的衣服，还特意换上一件带有花纹的白色底裙。像是去参加一场婚礼。
她给了我一个晶莹的玻璃瓶，里面装着一只蝴蝶，她对我说，这是妈妈给你的礼物。
我并不懂得喂养，并且那是乡下很普遍的种类，两只翅膀上有复杂的色纹，拍打起来散出耀眼的粉。触角很短，在阳光下会泛光。
我时常在午后的时候把那只瓶子举过头顶，对着太阳看那只蝴蝶，外婆在另一旁看我。温暖的光斑打在所有人的身体上。
我从来没有告诉外婆，我把它举过头顶，只是想让光线射穿它的身体。
我在等着它死。
那是我见过最有生命的一只蝴蝶，一个星期过后，我即将离开这里，它仍旧能够拍起翅膀。
我收拾好自己的行囊，离开之前我终于拧开那只一直阻挡蝴蝶自由的瓶盖。
它横冲直撞，找不到出口。我用水把杯子一点点的灌满。
它被浸湿，侵犯，淹没，覆盖，最后漂浮在水的中央，没有来及做出挣扎。
后来我存活于其他城市，求学，求职，面色仓促的奔走在大片的建筑群中，每一片街道上都有一半光亮，另一半被高耸而起的楼层遮盖，徒留下阴影。
外婆去世之后我突然开始频繁的想起乡下的一些事情。
无垠的稻田，更高的天，在春天初始的时候会有旋转而起的风。河水两边的高高野草，清澈的倒影。
最后会想起那只没有挣扎的蝴蝶。
可惜的是，我从来不觉得自己是在怀念。
我似乎一直很强烈的抵制回忆，并且努力去主导自己的生活。年少时一个人做完一道数学题，从黄昏到凌晨，成长时生生的把咖啡一口喝掉，不加糖，二十四岁生日的晚上抽光一盒烟，对着一部喜剧电影放声哭泣。
我始终是一个古怪的人，不被任何人接纳，除了连。
在我和连同班的那些年，他给过我一支烟，表情很天真。说，庆祝我们一起被老师赶出教室。
之前并没有和他接触，我走出教室的时候听见有人在里面和老师发生了争执。然后就是跑步的声音。
他一直跟在我的后面，没有上来搭讪，一前一后的沉默一直走到花园的一个风亭，我安静的拿出一本书，用眼睛悄悄的斜视，看见他在我的旁边坐下。
大片的阳光凌乱的放在他的肩膀上，让我看不清楚他的脸。那一刻，我突然有很紧张的心跳。
然后是我熟练的吸食他的香烟，他并不惊讶。
我问连的年龄，他站起来到我的面前，认真的说，我已经十八岁了。
我第一次在和一个人谈话的时候笑出了声音，因为他看起来只有十四岁的样子，脸上的皮肤还呈现着少年独有的红润和光滑。
是么？我看他。
他的表情似乎有些错愕，怔了片刻，然后欣喜到，我从来没有见过你笑，没想到笑起来这么好看，就像......
他随便用手指向一片花，就像它们。
我再次开心的笑，把抽掉一半的烟还给他。他没有意见，自然的叼到嘴上。然后口腔用力发出清晰的声音。
他对我说，我叫连。
我喜欢连的样子，整齐的头发，干净的面孔，即便很早有染上抽烟的恶习。但眼神仍旧柔软。
几年之后，我从一所廉价的设计学校毕业，被分配到一个刚起步的广告