王鸿举在反右斗争中被划为顽固不化的右派分子，在劳改队他属于被严加看管的一群人，有时一天劳动下来累得腰酸腿疼，吃完饭就想躺在床上睡觉。 王鸿举年轻力壮这点辛苦他能够挺住，但是内心的重负使他几乎无法承受，由此他患上了失眠症。几乎每当夜深人静的时候，别的劳改犯都在呼呼大睡，而王鸿举却是转辗反侧遭受着痛苦的煎熬。
王鸿举深爱着林美娇，视她为自己生命中不可分割的一部分，他曾发誓要让这个美丽柔弱的女人成为世界上最幸福的女人。王鸿举也知道林美娇深爱着自己，这个善良的女人把自己与家庭的希望全部寄托在了他身上。可是这些美好的愿景却像一个他们极珍爱的极美丽的花瓶被人在他们面前狠狠地摔碎。
王鸿举曾反省着自己在反右斗争中的表现，也曾试图否定自己在运动中提出的一些观点，但他很难做到，内心的极度纠结使王鸿举陷深在痛苦的泥潭中不能自拔。王鸿举曾在大学时代主演过莎士比亚的话剧《哈姆雷特》，他此时就像那个陷入迷茫的丹麦王子，经受着痛苦的折磨却又不知出路何在。当年他怀着伟大理想投身革命，如今反倒成了失去自由的劳改犯，他始终想不通这是问什么，他始终无法接受这样的命运。
对前途悲观失望的王鸿举觉得自己对不起妻子，经过多日反复的思考，为了不让妻子在政治上为自己背黑锅。他毅然决定与林美娇离婚。
不久林美娇就接到王鸿举的来信，信里这样写到：
阿娇：
我最亲爱的、朝思暮想的妻子。你好。
如今你我夫妻分离已半年有余，这期间我每天都在对你的深切思念中度过，如果一天按一年计算，我这度日如年的生活恍然已过了百年之久。
一朝分手两地茫，恩爱夫妻痛断肠。当初你我分手之时。是我送你到长途车站的。那天天空是阴霾的，偶尔会从天上落下几滴细小的雨点，当时我拉着汉辉在前面走，你抱着汉明跟在后面一路走一路低声哭泣。送走你们后我就要去劳改场了，一别之后也不知何日夫妻能在团圆，当时我从你眼中看到了深深的哀怨，虽然我强作笑脸要你坚强，其实你的眼神已把我的心深深刺痛。我的心在滴血！那天的情景深深印在我的脑海里，我终生不会忘记。
想当初你我夫妻恩爱，生活幸福美满，现如今只因我一时不慎掉进右倾泥潭。我一人接受劳改心无怨恨，只是连累了妻儿我心有不忍。我知道在没有我的日子里，你的生活一定很艰辛；我知道右派家属的帽子会把你压得喘不过气来；我知道你是那么的爱我，可我给你的回报却是伤害，虽然我不认为那是我的错。/
阿娇。我现在处于迷惑和消沉之中，我不知道今后等着我的将是什么。我已不是那个坚强乐观积极向上的鸿举哥了，我现在是个带罪之身。你跟着我得到的只能是痛苦和屈辱。你是个美丽善良的女人，你和孩子应该享有美好幸福的生活，为了你们的未来就请你把我这个沉重的包袱甩掉吧。
阿娇，我经过慎重的思考后正式向你提出离婚要求，我认为和你离婚就是我对你和孩子最大的爱，和你离婚也可以减轻我对你们的负罪感。对不起。咱们离婚吧，请把我忘掉。……
这是王鸿举进劳改队后给林美娇写的第一封信，林美娇接到这封信时心里充满了欢喜，但读完这封信后她的心情却变得很糟，她不敢相信王鸿举竟然提出了离婚要求！
林美娇是个传统的女性，嫁人后不管遇到什么情况都要从一而终，在她脑海里从没出现过离婚二字。俗话说：夫妻本是同林鸟，大难当头各自飞。这样的女人在小镇里有几个，林美娇见到过了，她对这种人嗤之以鼻。
林美娇看过信后痛哭一场，随后她含泪给王鸿举写了回信，在信中她断然拒绝了王鸿举要离婚的请求。她的回信是这样写的：
鸿举，我日夜思念的最亲爱的丈夫：
与你分别后我非常关心你在劳改队里的生活情况，更担心你的身体能否适应繁重的体力劳动。对你的思念和担心占据了我生活中的很大部分，但这些我最关心的事情你在信里丝毫没有提及，却提出要和我离婚的请求，这让我感到十分意外！
在咱们朝夕相处的几年里，我原以为你是非常了解我的，看了你这封信后我才知道你并没有完全了解我，这让我有些失望。固然，你现在是个人人喊打的右派，你进了劳改队失去了以往的荣誉和尊严。但我时常扪心自问：王鸿举是个坏人吗？王鸿举反党吗？回答是否定的！在我的眼里你是个好丈夫、好父亲，是个正直无私的有正义感的好人！我相信真正了解你的人和我有一样的结论，我为有你这样的丈夫感到骄傲！可是你的信却刺伤了我那颗深爱你的心。
鸿举，我知道你曾胸怀伟大的革命理想，被划为右派是你人生的重大挫折，如今你痛苦、彷徨，产生了强烈的抵触心理，甚至失去了生活的方向。你要和我离婚表面上是为我和孩子们好，其实是你失去了面对苦难与挫折时的勇气。你离婚的理由就是怕伤害到我和孩子，其实你要和我离婚才是对我和孩子最大的伤害！
鸿举，我是个弱女子，我为你流过不少的眼泪，但是我希望我的丈夫是个坚强的人，只有你坚强乐观起来才是对我的最大安慰。我嫁给你从没后悔过，不管咱们往后的