“他们抓的不是人，是食物。”一股悲凉之意从老人身上不断散发出来，他的声音有些哽咽，摘下眼镜擦了擦眼睛，抬手阻止了过来搀扶他的袁新，自己慢慢地坐在了身后不远处的椅子上：“那个时候，我的父亲只是个普通的工人，在被敌人押解上山的时候不小心摔了一跤，眼看着就要跌入深涧粉身碎骨，是张朝阳的父亲张叔叔在背后拉了我父亲一把，才让他捡回了一条命。”
“不知走了多久，他们一行人才被押进一个很深很黑的山洞里，只在门口有两个人看守，给他们一些水，除了每天都有人被带走再没回来过外，没有人管他们，没有人给他们食物，凭里面的人怎么哭号，敌人都无动于衷，众人只能搜寻角落里石头上的苔藓和山洞里各种各样的虫子充饥。但这些食物远远不够，且因为生食，很多人都不太适应。十天后，一群人中一位老人率先支撑不住，死去了。门外的看守得知是一位老人死去后，骂骂咧咧地上前拖着尸体走出去，他嘴里骂出来的话让众人不禁从脚底生出阵阵寒意，他说：“他妈的，老子可不爱吃这么老的肉，又老又柴！这死老废物怎么就这时候死了?”
“父亲至死都清晰地记得这句话，因为这句话，洞里的人瞬间炸锅了，大家不管不顾地往洞口冲去，拼命想要跑掉。而张叔叔因为要护着妻子儿子，走在了最后，我父亲因为感激山路上张叔叔的救命之恩，也跟着他们一家一起。门口的看守很快顶不住木栅门了，人群涌了出去，就在大家仅仅只看了一眼洞外的阳光时，敌人开枪了，转瞬便打死了两个人。山洞两边全是悬崖，唯一一条下山的路被敌人死死守住，眼看着跑不出去，众人又纷纷往回跑，这时刚刚从洞里出来的张叔叔一家和还没反应过来，便暴露在了敌人的枪口下，张叔叔一把拉过妻儿护在怀里，而他自己却被敌人击中胸口，大口大口地吐着血，却仍然护着怀里的妻儿往回走了一步才慢慢倒下去。我父亲原本就落后他们一步，没有时间走出洞口，看到外面的情形，将张叔叔的妻儿拉了回来。敌人看到洞口处已经没人了，才停止射击。重新锁上了木栅门，拖走了洞口的几具尸体。朝阳的母亲王阿姨死死捂着朝阳的眼睛，不让他看到已经死去的父亲。”
“张朝阳那时只是个孩子，在陌生的环境中本就很害怕了，又见不到了他的父亲，哭着喊着要找爸爸，门外的看守被他哭得烦了，直说小孩子再哭就拉出去炖了！王阿姨捂住了他的嘴，在他耳边不停地说再哭就要被吃掉了，不能哭，哭了就被吃了。就像咱们吃过了猪和鸡一样。小朝阳慢慢地安静下来，不再哭闹。”
“虽然这时候，人数比刚开始已经少了一半，但没有足够的食物只有清水和苔藓虫子，怎么够，人饿极了连思想都疯狂了，既然山洞里只有人能吃，不吃就会死，那么他们也可以吃啊。以一名叫李援朝为首的壮汉就就将主意打到了朝阳的身上。王阿姨察觉到了他们的不怀好意，将怀中的朝阳搂得更紧了，奈何一个弱女子怎么是三五个男人的对手？张朝阳很快被抢了过去，王阿姨发疯了一样扑过去打人，却被李援朝一脚踹在胸口，王阿姨一个踉跄，头磕在了一块石头尖上，当场死亡。这帮人看着王阿姨死了，扔下朝阳将她拖到一边的角落里。我父亲忙将朝阳抱了过去。”
“几个男人不知走到洞口和看守说了什么，居然得到了一捆柴禾。角落里很快传来了烤肉的香味，可是饥肠辘辘的父亲只觉得一阵阵恶心。李援朝给洞口的看守几大块肉，然后他们几个男人也大口吃了起来。父亲可以清晰地听见洞内的其他人吞咽口水的声音。而他怀里的孩子一直一言不发，死死地盯着那几个男人。十岁的孩子，不可能什么都不懂，看着母亲被拖走，对他的刺激绝对不小，可他不哭不闹，只是直勾勾地盯着几个大口吃肉的男人。挣扎着从我父亲怀里出来，跑去捡起了他们丢下的一小根骨头，紧紧握在了手里。从那以后，朝阳就不再说话了。”
“后来这帮人没再打过朝阳的主意，而是盯上了其他几个女人。到敌人放他们回来的时候，只剩下七个人了。那几个吃过人的全部活着回来了。在公安人员调查他们的时候，父亲说出了真相，然而，政府为了将事件的影响消除到最小，选择了隐瞒。”
“朝阳从那以后就一直生活在我们家，父亲用了整整五年的时候才让他再次开口说话，而直到现在，朝阳都没有完全恢复正常。自成年后他搬去了父母留给他的房子，一生孤僻，终生未娶，过着离群索居的生活。直到五年前，他忘性越来越大，丧失了独立生活能力，被村里送到了养老院养老。”
尽管有足够的心理准备，听到这样的故事，文沫和袁新仍然觉得有些头皮发麻。两人向老人道谢后离开了。
夕阳养老院。作为民政局下属单位，这里的条件绝谈不上好。老旧的楼房，灰扑扑的床单，空空如野的活动室。工作人员区区十人，而住在这里的却有五十多位垂暮之年的老人。人手的严重不足，使老人只能得三餐温饱，衣物干净。再多的，却是不能了。
这里处处散发着腐朽之气，一如老人的生命将走到的尽头。
在一间略显凌乱的房间中，文沫和袁新见到了头发花白的张朝阳。看得出来，这么多年他过得并不好，眼底青黑，身形瘦削，眼