也许有人会问,既然我花了这么多篇幅,去证明心理咨询不能让所有人都开心,那么我究竟有一个怎样的主张,难道我主张就应该让不开心的人陷入痛苦的深渊?心理咨询无能去改变无可改变的事实,就让绝望的人不希图拯救,继续步那十二条年轻的生命之后尘?还有人会问:心理咨询如果都不能让人开心,那么它究竟有什么用?
对于后一个问题,我想引用美国一位精神分析学家的观点作为回答。她说心理治疗的目标,并不是制造一种廉价的甚至虚幻的开心,恰恰相反,它应当致力于让来访者有更高的内省力,更强的自主感,更符合现实的自尊,更清晰地认识并处理自身情绪的能力,面对困境时更强的自我力量以及自我协调性,爱的能力,工作的能力,以及成熟依赖的能力——最终的目标,是进入一种她称之为平和的心境。而那也许是一个人毕生的追求。
而以上所有这些,都是以现实作为基础。仿佛一个人光着脚走在大地,他脱掉脚上的鞋,不光可能感受到大地的温暖,也可能会饱尝砂石的粗粝。如果一件事是让人痛的,那么一个真实的人就应该感受到痛,而不是痒,不是无感觉,不是嘻哈大笑。
我相信生命是美好的,我深信这种美好,即使我们身处严峻的时代。但同时我也深信,这美好是一种复杂而深沉的体验,它同时包含着开心和痛苦,包含着我所体验到的一切真实。它承载我,如同大地。如果这种承载带来愉悦,那自然值得享受,而如果这种承载带来痛苦,那自然也就值得深深的哀伤——握着它,体会它的痛感,而不是幻想它变成一种别的什么。
2009年在四川灾区,和当地一个学校的校长聊天。他说地震过去一年了,老师们情绪还是很不好,教学积极性很低。他很着急,他跟老师讲:失去的反正都回不来了,要向前看,要乐观,要奋斗。我对他说,这个思想没错,但这个态度错了。经历那样的痛苦,每个人都应该体会悲痛。这是对生命基本的尊重。用高亢的乐观去展望未来的美好,这是天上的东西;用严肃的沉痛去体味现下的哀伤,这是地上的东西。而人类终究还是生活在地上的。我其实很不明白为什么一旦有人不开心了,就会有很多热心人凑过来,使尽浑身解数想让他开心。甚至连他自己都很着急,觉得自己没用,这么一点破事老是挂在心上,影响学习,影响工作。我觉得这是真正的倒行逆施。有太多人见不得别人不开心了,他们不但想成为心理咨询师,干脆想成为救世主。他们对绝症的病人说:没事啊,你一定会康复的!但是如果是真正的心理咨询师,他也许只会握着那个病人的手,试着感受他当时的哀伤。
于是生命那繁复而深邃的体验,正因其真切的痛楚,得以在刹那而永恒。