所谓的回雁镇“三怪”,就是指回雁镇的三个奇怪现象。第一,水比油贵。在回雁镇水、油、酒三样东西里,酒最便宜,一文钱一大碗。什么酒都有,葡萄酒、白酒、黄酒都有。价格虽然有差别,但是都比水和油便宜。比酒贵的就是油,包括菜油和猪油。最贵的就是内地最不值钱的水。在陕西任何一个地方,谁也不敢浪费宝贵的水,不然会被人咒骂的。回雁镇一共有三口水井,一口在回雁镇的东头,主人是车马店的老板。他经营着回雁镇唯一的一家马匹牲口租赁店,是租用马匹和骆驼的唯一地方。当然也兼做介绍向导和锅头的工作。他的水井不对外开放,用来提供给牲口饮用的。在商路上,牲口一点不比活人地位低下。有时候一些有灵性的牲口甚至于可以帮人走出困境。
第二口水井在回雁镇的最西边,是专门卖水的地方。也同时提供镇上所有人的饮用水。这口水井的所有人不是个人,而是官府。每一个常住人口,按照自己的户籍每天领取两桶免费清水。商队和生意人要用水,需要出钱买。价格不是很贵,一桶水一两银子。当时的一两银子是二千纹制钱,这是官方统一的报价。买不起水,就不用上路了。因为没有水,不要说走丝绸之路了,就是回头回家都成问题。
第三口水井在回雁镇唯一的一家酒店里。这家酒店集吃住于一体,前面是招待大家用饭的地方,后面是客房。也提供干粮和清水,专门给商队准备的。
回雁镇的第二怪就是唯一,镇上什么店都只有一家。车马店一家,酒店一家,酒铺一家,杂货店一家,妓院一家,赌馆一家,就是棺材店也是一家。唯一不是一家的就是衙门。这里有三个职能部门,第一个是陕西巡抚衙门直属的登记处。每一个要走商路的生意人都需要登记。登记的内容有三样,第一是所带的货物的品种和数量。第二是货物的来历和出产地。第三是他们的姓名和籍贯。这是便于收税和路上关口检查的,当然也是防止混乱的一个办法。其实作用并不大,只是有一个记录而已。第二个职能部门是县衙直属的稽查队,他们第一职责是维护回雁镇的治安,第二职责是防止走私。他们的权力很大,油水也很多,当然人面也很广。什么三教九流的人都认识,都能说得上关系。第三个职能部门是一队军队,他们平时不能插手回雁镇的管理,只能监视回雁镇的一举一动。他们的主要目的就是保护回雁镇的太平,一旦有强盗或者敌军出现的时候,镇上的衙役绝对不是这些人的对手,只有官军才能对付强盗和敌军。
回雁镇的第三怪就是伙计比老板牛。走商路的人一般分为三种,第一种是大商队,他们不但经常走商路,而且有自己专有的伙计和向导。这些人等于长期租用给这些大商队,是大商队的私人所有。第二种就是走单帮,也就是一个人或者几个人单独行动。这些人不是没有经验就是没有实力,一般都是临时的或者刚来的。他们是强盗下手的主要目标之一。最后一种就是生意不太大的商队。他们回到了回雁镇之后,临时找一些伙计和向导。只要价格合适,双方就签订短期合同,一起走上商路。之所以要请向导和伙计,原因有很多。第一,这些人经常走商路,不但不会迷路,而且知道这里的气候,能够很好的走完全程。第二,他们是本地人,听得懂这里的话,不至于被人欺编或者敲竹杠。第三,这些人或多或少经历过风浪,有些人还和强盗有一点点的关系。租用他们等于和这些强盗搞好关系,至少不会被他们抢劫。这些租用来的人都是一家人,有的是父子,有的是兄弟,也有的是郎舅。他们之中最有经验的当锅头,其他冷淡伙计。所谓“锅头”就是商队的领头人,它不但要制定作息时间,还要分配每个人的工作。因为这些人的经验是最丰富的,所以大家都相信和服从他。为什么叫锅头呢?据说是因为每一次开饭都是由这个人分派食物的,不但掌勺而且掌权,所以就叫锅头了。
回雁镇还有著名的“三绝”,也是令人叹为观止的。第一绝就是一碗水洗澡。陕西缺水,所以一般的人从来不洗澡。他们觉得洗澡简直就是在浪费水,也有人说洗澡洗多了伤元气。据说那里的老百姓一般一生只洗三回澡,出生的时候一次,结婚的时候一次,死了之后一次。除了结婚的那一次澡是自己洗的之外,其他两次澡还不是自己洗的。一些爱干净的女孩子,或者是从事特殊行业的妇女,她们可不能不洗澡。久而久之练就了这一绝活,一小碗清水能洗一次澡。这个绝活据说是回雁镇女人的看家本事,外人是学不会的。
第二绝就是一面多吃。越是贫穷的地方,只要有钱就越能吃到外面吃不到的东西。回雁镇的老百姓很穷,但是路过的商人并不是每一个都穷。特别是外出回来的商人,这些人经历了生死,又将要发大财了,所以不会很小气。只要好吃的好玩的,他们不会吝啬手里的钱。这样一来回雁镇就多了不少好吃的。陕西人喜欢吃面,所以有不少好吃的面食。光是面条就有不下几十种的做法。现代美食家统计过,陕西和山西的面食有三百七十多种做法,光是面条就有近二百种做法。其中一根面和空心面几乎成为了一种艺术性的作品。特殊的面条加上珍贵的佐料,一碗碗价格昂贵的面条,也只有这些大商人才能吃得起。有的面条一碗的价格