秦逸生个性乖巧，在他对儿子满月照发呆时知趣得从不打扰，然后在他不小心流泪后，把纸巾盒放到他脚边，体贴地关门离开。
这让他感到惭愧，正好有节目邀请，本着补偿的念头，顺势答应。
两年时间，稍微抚平伤痛，派人回乡商量给儿子迁坟的事，甚至丧心病狂地想把爱子的棺木埋到新别墅的花园中，好日日陪伴。可等打探消息的人回来，却告诉他在青城一小看见前妻送孩子上学。他欣喜若狂，又不敢置信，反复让人确认，这才知道儿子并没去世，全是前妻为报复他说的谎。
那时他刚捧到大奖，忙于应酬没时间回国，只好软硬兼施，甚至拿出罢演威胁节目组，才终于让这两年热衷在国外选址的节目总导演把最后一站定在青城，借机回来。
在刚离开的那年，他想过无数个衣锦还乡的排场。
大排豪车送行，助理保镖随身相伴，一身定制西装，带着黑超墨镜，长腿和牛筋皮鞋抢镜跨出车门，一脸倨傲地弹弹衣袖上的灰，借机把价值百万的钻石袖口不动神色地显摆一遍——该怎样扬眉吐气，引人羡艳？
可误解儿子死后，他就再也不愿意踏上这片伤心之地。
获得的赞誉越来越多，眼界地位越来越高，他甚至在午夜梦回开始疑惑当初可笑的想法，把年轻气盛的炫耀抛诸脑后，如今他穿着梦想中的定制西装和牛筋皮鞋，黑超摘下别上左胸的口袋，豪车靠边停下，准备齐全，却低调地一人独行。
顺着蜿蜒的土路走去，西装革履的样子与乡间风情格格不入。
——就像他不甘平凡的野心，注定要走出这里，站上别人遥不可及的巅峰。
回望漫野的秋色，突然发现，他不愿意和任何人来分享这些独属于他和儿子的景色。
他走得极快，裤腿上沾了泥，衣服上落了草叶，有些不顾形象……他心心念念的宝贝儿子啊，度过了近乡情怯的矛盾纠结，他迫不及待地想见到宝儿。那个坐在他膝头，用口水糊了他满脸的男孩，那么纯真可爱，仿若这时间唯一驻扎在心中的净土。
离陆家庄越近，景色就越加荒凉。他迟疑着，慢了下来，隐约有些不安。
厚厚的落叶积了满地，像是很久没有打扫，牛筋鞋底踩在风干落叶上的清脆声响清晰可闻。
嘎吱，嘎吱。
太·安静了。
临路的两旁还有许多没有收起的花圈，五颜六色的纸花上落满灰。
家家户户大门紧闭，明明天光正亮，却静得仿若死城，没有小孩打闹，没有妇人家长里短，没有猪哼狗叫，甚至没有电视声，远一点倒有几个人在田间开着收割机发出轰隆隆的噪音。而其他稻田，大多都是收割过的，可路边房顶或是敞开的院子里，却没有多少晾晒粮食的痕迹。
这很不寻常！
陆绅心脏一沉，快步先赶回旧居。
门上了锁，锁上蒙着灰，似乎很久没人打开过。围着墙转了一圈，正想翻墙进去，耳边突然听见若有若无的放音机声，循声过去，是个住得偏僻的老太太，他沾亲带故的舅妈，名字却早忘记了。
他喊了一声，老人家没答应，背着身子听放音机里的佛经。想到老人可能耳背，他蹲到老人耳边放大了声音。
“舅妈，您还记得我吗？我是陆国庆家的儿子。”
老人浑浊的眼珠子转向他，看了好半天才摇摇头，“你谁啊？”
“陆……陆国强。”他差点说成陆绅。
老人年纪大了，很多事记不清楚，想了很久还是没什么印象，眼神有些警惕。
“你谁啊？干嘛来的？”
陆绅头疼地皱起眉，蹲到老人面前，换一个角度问话：“您仔细看看我这张脸，咱是陆大家的独子，咱出生时听说还是您给洗三的，百天上您还给送了长命锁。”
老人眼珠子在陆绅脸上来回琢磨，满脸褶子堆在一起似乎有了点印象。
陆绅松了口气，再接再厉。
“还有付秀兰付小媳妇，您记得吧？离您住得还挺近的，带着个孩子。”
老人慢吞吞地想了想，“陆小媳妇啊，怎么记不得，咱村里最漂亮的小娘们就是她了。可惜了，就是命不好。嫁来没几年汉子就跑了，一个人辛辛苦苦拉拔孩子长大。唉～”
陆绅有些尴尬，他当初做事确实不负责任，可也没心宽到听别人当面数落他的罪状，打断老人。
“您还记得她儿子吗，叫陆诚，小名宝儿。”
“啊，宝儿啊，我记得，咱们村最俊的孩子……”说着，老人有点糊涂了，嘴里开始嘟囔：“…宝儿去参加比赛，大家都去送他，我儿子也带着孙子去了，结果翻车都死了，一车人全都死了，可真是造孽呀…天可怜的，我儿子死了。出车祸了，宝儿也出车祸了，好多血。”
老人伤心欲绝地念叨，逐渐前言不搭后语，没注意陆绅脸色变得黑煞煞。
“死了，都死了啊。”
老人这时犯起糊涂，陆绅怎么问都不再回答。
…………
离开陆家村，陆绅把车开得，再次听闻噩耗，他仍不愿相信。
国庆期间学校放假，只剩下门卫在值班室看电视，巧得还是他执导的喜剧。门卫看得乐不可支，肚子上肥膘颤个不停，水都喷了几次，完全没注意窗玻璃外无声无息地多了一个高大的身影。
通常情况下，台前比