在他的记忆里，总是有模模糊糊的人来来去去。
他记不住他们的脸，却能记住每个人的手。
男人的手、女人的手、细长的手指、粗壮的手指、明显的静脉血管、不明显的静脉血管、长的指甲、短的指甲、灰的指甲、手背光滑的、手背长金毛的……
从五岁七个月零两天开始，他就不怎么说话。从六岁生日开始，不是有人来看他，就是他被送去见人。
自从见了那些人后，他的话更少了，外公常摸着他的头叹气：“大人造孽，苦的是我外孙。”
外公是他极少能记得的人之一，另外一个是大他五岁的张超。
六岁半的时候，他被送去学校。他不记得老师和同学说了什么，只记得从黑板上掉下来的粉笔灰。
一粒一粒，让他不能忍受。
半年后，他被外公派人从学校接回家，身后是同学们的“小哑巴跑啦”的口哨声。
那一年外公亲自教他认字，他开始自己关在洗手间，每看两小时书就去冲个澡，不然浑身不舒服。
专家们来了又走，他从他们的长篇大论里零星捕捉到几个词。
阿斯伯格综合症、没有遗传史、无法确诊……
那时候网络还不发达，他磕磕巴巴地叫张超替他买书，然后一本本地啃。
读完了几本心理学著作，他不觉得自己有病，他只是不想浪费时间说话。
他喜欢冥想，去形象化四维空间，去想象量子的排位，去计算咖啡溅出时在杯子里的加速度。
王凯行给他请来许多老师，其中不乏头发花白的退休教授。他会偶尔听他们讲话，却极少发表意见，久而久之，老师们都摇着头辞去。
就这么在书堆里长到了十七岁，无论如何也生不出继承人的外公把他送回了莱茵学校。
高中部的同学自然要懂事一些，就是不懂事的那些，碍于他的身份，也不敢太造次。
他默默把自己的桌子连腿擦了三遍，在最中间的位置坐了下来。
就这么相安无事地坐了三个月，他的视线里开始出现一些扰人的东西。
粉红的信封、用番茄酱挤出爱心的午餐、女孩子擦着唇彩的嘴唇、和会不经意贴上来的□□。
十七八岁，正是少年人春心萌动的年龄。他不常照镜子，还不了解自己的模样是多么让人遐想，更不明白那一丝内向腼腆的禁欲气质，是让多少女同学心跳加速的□□。
终于有一天，他受不了同桌身上开始散发的化学气走出教室。
就是在那时碰见了那双手。
他不记得那孩子的脸，只记得那双手比他见过的任何一双都灵巧。他的目光随着她手上的硬币移动，脑中算着她施力的方向和大小。
眼看着那硬币朝自己飞来，他却仍在计算金属下落的位置，完全没有躲闪。
他去包里摸消毒纸巾，自己的手却被握住。她说了什么他完全记不清，只记得那双手接连塞给他两张一定经过许多人手的纸币。
极脏。
十七年来，除了表姐和外公，他从没和任何恒温动物有过这么亲密的肢体接触，一时不知所措，除了跑什么也不知道。
那之后的几个月，他每每想把已经消过毒的钞票物归原主，就会被对方拉住塞进更多，他又总是没出息地掉头就跑。
他想叫张超帮他，却不知如何组织语言开口，结果到了退学，也没能把钱还上。
他读过近千本书，却还是不知如何与人相处。
到了十八岁，他的一张设计图被国外某高校看中，他收到了大学的通知书。
得知外公给那学校捐了一座图书馆后，他将通知书剪成一厘米见方的纸片。
同年，他去参加了满是汗味的高考，其他部分轻而易举，作文写出来惨不忍睹，最后他去了本市一所大学。
在大学里，他渐渐学着和人交流。不住宿舍，晚上躺在床上，他会努力去复述同学们讲过的笑话。
两年后，他考过所有专业课考试，拿着毕业证逃了回来。
让他呆不下去的，是大学里混乱的男女关系，和随处可见的作弊现象。
就这样蹉跎到了快三十岁。
期间外公曾丢给他一笔钱，让他自己学着投资。
几年间他把股市和投资心理研究得仿若一张白纸，却仍旧无法正常与人交流。
第一次听说她的名字，是外公在饭后叹气：“可怜了金静的女儿，叫林轻是吧？小小年纪背上上一辈儿的烂事，和你一样倒霉。”
那故事的前因后果他也听过一些，却对此不太感兴趣。只是听说一个人为了自己没犯过的罪坐牢，心里极其不舒服。
那是他销毁通知书后第一次和外公吵架。
吵到最后，王凯行用拐杖敲他：“你书读得太多，心又太小。阿宏，你迄今为止对世界的认识都是从书里来的，书里说的，不一定都是对的，可能大部分都是错的。”
自那以后，他再不开口。
--------------------------------------------------
那一天他偶然听到外公对秘书说：“金静的女儿出狱，李洐许还有动作。趁着他抓那小丫头不放，你们多找机会打探宏基情况。”
那天，他查出那个女孩儿的名字和监狱地址，甩开张超和一众跟班，独自一人去了第七监狱门口。
那个女孩子，和他在书里读过的人不一样。
那个女孩子，和他三十二年间接触过的人都不一样。
虽然