两年半前，“高墙黑箱”计划初启时——
“血压正常，心跳频率位于可接受范围内。”
“精神状态稳定……”
一片纯白的空间，天花板、墙壁、床……在无影灯的照射下，全部闪着亮银色的光。床上的男子意识迷糊，除了入耳的各种身体检测报告外，他最强烈的感觉就是——自己变轻了……
【身体好轻盈，就像原本是浸了水的海绵，在烈日暴晒后变干，然后一阵风吹过，将自己带上万里晴空。】
男子似乎有着作家的敏感，但却没有写作的记忆。
【唯一沉重的，就是大脑了吧……就像有一把锁锁住了我的记忆，现在的我……究竟是谁？】
终于，穿着白大褂的医疗兼科研组组长发话道：“今天就到此为止吧，关于这例‘瘟疫’幸存者的研究方向，我们需要开个会讨论一下。顺便说一下，晚饭是猪扒饭。”
“不是吧，又吃猪扒！？”部分年轻的研究人员表示接受不能。
“现在首都有的吃就不错了，谁还知道过几个月，这里还算不算得上政治中心呢！”年长一些的训斥了他。
一阵嘈杂后，灯光暗了下来，渐渐地，这片白色空间遁入黑暗之中。
【我，是不是错过了什么……我好想知道，我到底是为什么会在这种地方……】
黑暗，经常骚动着人心。不安，总是焦灼着灵魂。
研究人员晚饭后，又被组长叫到了一起。
“大家都知道这个高中生有什么特别的地方了吧？”组长没有打官腔，开门见山地切入主题。
年轻的研究员立刻抢答：“没有了脏器，就像木乃伊一样。”
“不光如此。”另一名补上一句，“除了没有‘绷带’外，他就是一具木乃伊，连脑髓都消失了一部分，被灌注了一种黑色的、无味的神秘物质作为填充。”
“我们还在发现他的地方找到了这个。”年长的研究员从塑封袋中取出了一本黑色封皮的笔记本，“上面记录了他的姓名、年龄以及……”
“能力。”组长揉了揉眉心接过他的话道，“真不敢相信他还活着，是吗？”
一干研究员左右互相看看，全部沉默。
“就在你们吃饭的时候，我收到了临时决策委员会下达的命令。上面说要我们严格保密此事，尽一切可能保护好试验体的人身安全。”组长抿了一口茶，“也就是说，研究禁止……”
会议室内针落可闻，可静谧的氛围没有持续多久，很快就炸开了锅。
“开什么玩笑，研究这名生还者，就相当于研究瘟疫的解药，这绝对会比‘高墙黑箱’要好得多，土地也是资源啊，而且谁能保证里面那些怪物不会出来伤人，再度引起感染？”
“我也不同意上面的意见，我的弟弟就被划分在高墙内……虽然有保证会定期供给食物，但难道就要我一生与之相隔吗？难道不是只要开发出解药，我们就能够顺利地重建安阳吗？”
……
最终，组长揉了揉眉心，将讨论喝止：“安静！”
“我当然明白，这研究体对我们而言有多么地重要。别忘了，科学是为了全人类而服务。所以，在面对这种事情的时候，我们应该站在全人类的利益立场上考虑。鉴于此，我决定继续研究，但保密工作要做到最高，所有的纸质文件全部销毁，包括那个小黑本子，给我丢进粉碎机里去！从现在开始，试验体所有的讯息全部靠脑记！”
组长的眼睛充起了血丝，“我也有家人在里面，他们现在是人是鬼我都不清楚呢……”
……
就这样，被称作试验体的无脏器、失忆男子每天都过着单调枯燥的生活。唯一的自由时间就是在研究员吃饭的时候，跑到地下室一层的天窗下，仰望夜空。
【好像，有很长一段时间，有一个人陪在我的身边，每晚都坐在郊区山坡的草坪上，这样的话，扬起头来可以观察漫天星辰，低下头去又可以欣赏城市的美丽夜景。不光如此，还有两位很亲切的身影，我总是想不起来是谁，但他们给我的温暖更加弥久……】
年复一年，男子似乎已经习惯了待在研究所地下室的日子：每天做着体能测试、细胞检测、身体透析。可是有一天傍晚，当男子无意中路过焚化炉时，发现有个神秘的物体在召唤着他。
他凑近一看，发现是一个黑色封皮的笔记本。只是早已残缺不全……
他的身手很敏捷，视力极佳。很快便分辨出碎纸屑和笔记本的关系，强迫症似的将它们拼凑在一起。随后，奇迹发生了！
本子外黑色的封皮伸出无数影子般的人手将男子拉扯进去，又在下一瞬间放了出来。看似没有变化，但实际上，本子的第一页多了几行字……
【我不属于这里……绝对有什么人等着我，或者是某个神秘的物体在召唤我……我要离开，我要——】
“出去！！”男子咆哮了起来，面目狰狞可怖，凡是他碰到的物体全部都解体崩离，就像构成其物质结构的能量给瞬间释放出来了一般，虽然没有爆炸物，但却胜似爆炸所产生的效果。
焚化炉附近的爆响立即惊动了研究人员，然而他们的到来只是徒增伤亡——凡是被男子的右手触碰过的人，全部都爆体而亡，而且最先炸开的是胆……
嘟嘟嘟嘟……安保人员的火力开始集中，“对付怪物就不要手下留情！”组长下令抹杀试验体；同时他自己转