“海哥，你爸出事了。”
王大海身穿棕色灯心绒瓦尔特茄克衫，宽阔的背影正躬在上坡路面，双手紧握板车两车把，用力往上拉一车家用石油液化气罐，被追上来的王大海发小章文一把抱住右臂。王大海侧过脸，苍白的路灯下，刚刮过胡须的脸颊泛着青光，剑眉紧锁，凝目注视着气喘吁吁地跑过来说话的章文问：“什么？”
“我刚知道，听小瘦子说化工厂锅炉爆炸了，你爸爸也在里面。小瘦子到工厂宿舍正在通知人呢！”章文转身面向王大海，双手用力拽住车把，往自己的怀里拉，阻止板车滑坡。
没等章文说完，王大海就急着追问：“光头，我爸爸不是早班吗？”
“是滚刀肉硬要你爸他们去加班。”章文的额头往自己臂膀上擦擦汗，然后，企鹅似地向王大海斜伸着粗短的脖子，接着说，“听说锅炉早就报废了，上面查封是不准生产的，我看狗日的滚刀肉这个厂子是到头了。”
“走。”王大海神色凝重，像是从胸腔中蹦出一个字。他心里七上八下，心急如焚，当心着爸爸的安危，与章文一起飞奔到化工厂。
天空中雷电轰鸣，狂风夹着大雨席卷大地。化工厂大门口三米开外，警察拉起警戒线。道路上黑压压地站满了人，大多数是妇女、老人和小孩，个个淋得像落汤鸡，睁着大眼死死地瞪着工厂大门。他们一分一秒地盼着，在幽暗深远的大门里，走出来一个人，那是一个笑呵呵的自己耳濡目染的亲人。每当看到，天空中，仓皇地飞过浓烟，惊恐嘶叫的小鸟。从废墟里，逃窜出火海，带着烧焦皮毛的野猫。他们都坚信，下一个将会是自己亲人奇迹般地闪现在迎向自己的大道上。然而，三十分钟过去，三百分钟过去，时间越长，担心越多，愤怒越大，人群开始骚动。挤在前面的人，拼着命与维持秩序的穿着雨衣的保安和警察推推搡搡。哀嚎声、谩骂声交织在烟雨蒙蒙的黑魆魆夜幕。
王大海脱下茄克衫穿在母亲方金凤身上，并找了一块大塑料袋对顶折了一下披在母亲头上当作雨衣，安排章文搀抚好伤心痛哭的母亲后，挤出人墙，翻过警戒线，用力扳开保安，找到坐在门卫室里的一位穿着四个口袋的警察，说：“领导，里面的人不知是死是活？这外面的人可能要倒下去了。”
“工厂里死伤人是正常的事，你们在这里围堵就很不正常。”穿着四个口袋上装的公安是辖地派出所李建国所长，他摇晃着手中的电棒，斜眼猫着王大海严肃地说。
“领导，这死伤的人可都是家里的顶梁柱啊！”王大海强制平静地说。
“家里的事关我什么屁事。”李建国不耐烦地用电棒指指旁边的警察说，“这个人是谁放进来的？”
王大海感到有一股热血冲上自己的大脑，气愤地甩开上来拉他出去的警察，高声说：“领导，如果你的父亲不知死活，你还能平静地坐在这里吗？”
“你敢在这里撒野操蛋。”李建国气急败坏地站起来，指着王大海的鼻尖大叫。
“我要你给个说法！没有能耐，就把杀人犯交出来给他们处理。”王大海义愤填膺，毫不退让，转身指着雨中的人群说。
“你给我老实点。胆敢在这里寻衅滋事，破坏公共秩序，我可以马上抓你去做牢。”李建国凶神恶煞地威胁王大海。
这时，从人群里走出一个人，头带草帽用来遮挡雨水，身着中山装，他是居住在这个宿舍里的已经离休的前区委曹爱国书记，上前与李建国握握手说：“李所长，宰相肚里能撑船，特别是遇到紧急复杂的情况。刚才，这个小青年有点冲动，是不对。但是，我们也要反思，矛盾宜疏不宜堵。事故处理不是一时半会儿的事，建议先把死伤者家属安顿到食堂里休息，你们也好集中精力清理现场。”
“曹老书记，还是您老英明，您老的这个建议马上照办。这个厂的苏总已经到市里接受事故调查。不过，还得请您老出面宣传解释，要大家相信政府，事情会尽快妥善公正解决。”李建国眨巴他那善于转动的小眼珠，殷勤地给曹老书记端来一把椅子。
“大海，相信李所长不会做手脚，如果有什么不是，我们还可以找所长。”曹爱国微笑着劝导王大海，“走，我们一起动员他们先到食堂里面避雨休息。再说，现在这么多人挤进去也很危险。”
只要灾难不是一个接着一个，生活便不是绝望的。经过天昏地暗的三天，在工友们帮助下，方金凤掩埋好丈夫的遗体，感觉心里空荡荡的，带着她十九岁的儿子王大海，十六岁的女儿王小荷和十三岁的儿子王长江，回到家中，她要用弱小的双肩担负起沉甸甸的生活重任。
王大海把自己捧回来的爸爸遗像，在妈妈的安排下，挂在客厅八仙桌的正上方，自己则面对着墙上的父亲的遗像，做着“我是家中梁”的手语。
“哥哥，你这是打的什么哑语啊？”王长江好奇地问。
“是爸爸教我的‘我是家中梁’手语。”王大海一边做一边说。
“我也想学，你赶快教会我。”王长江急不可耐地拽着哥哥的手臂，要王大海赶快教他学会‘我是家中梁’手语。
王大海沉浸在回忆中，给王长江讲述：“上小学时，学校组织了一次捉特务野营拉练军训活动。要求每位同学都要一身黄，一杠红樱枪，当时家里穷买不起黄军衣军帽，作为工人家庭搞