我叫陈文笙，出生在一个落后贫穷的灶洋村。刚出生那会，家里人给我算命说我克父克母克子女，风水先生劝父母赶快将我处理掉。娘哭着舍不得让爹把我扔掉，于是让我拜了一个庙里的和尚当干亲，希望可以稍微改变我的命格。十岁那年，苏北发生特大洪水，爹和娘都被洪水淹死了，十五岁哥哥带着十二岁的姐姐和我逃到上海，以讨饭为生。虽然日子过得很卑微，但是我们还是很努力活下来，我还偷偷学会了写字。过了几年，哥哥年纪慢慢大了，让老乡给他介绍一个同是从苏北逃难过来的媳妇，一切都变了。她总是嫌我们吃得多，干得少。渐渐地，哥哥对我们姐弟俩也失去了耐心。
我和姐姐不得不回到苏北，幸好家里的土地还在。两个什么都不会的人慢慢摸索了好几年，才渐渐学会种地。转眼到了结婚的年纪，我看中村里一户木匠的女儿季小芳，对方父母对我很满意，只是彩礼钱要的高，我实在担负不了。姐姐文静知道后一直责备自己没照顾好我，考虑了三天，答应嫁给隔壁村贾老大的瘸腿儿子，得到的礼金全部给了季小芳家。天有不测风云人，一年后季小芳在生孩子的时候难产，母子俱亡。岳父岳母将失去女儿的悲痛怨恨全部加到我的身上，说我克父克母克妻克子，用尽办法想把我赶出灶洋村。一夜间失去温暖的家庭，我感到心灰意冷，收拾好几件衣服就去投奔姐姐。
虽然姐姐当初嫁的是个瘸子，但是夫家在圩湾村是个大家族，平时很帮衬族里残疾的亲戚，日子过得红红火火的。姐姐看我每天闷声不响坐在那边很着急。和姐夫商量了半天之后，她决定给我再找一个媳妇。在农村，平时没有什么娱乐活动，婆婆妈妈们平时就喜欢窜窜门，根本没有什么隐私可言。这让我的二婚之路越发艰难。
突然有一天，姐姐开心的对我说：“弟弟，姐给你找到媳妇了，而且就在我们村，那闺女长得可漂亮了，就是年纪有点大。姐明天带你相看相看。”我点点头，表示同意。第二天安排在姐姐的婆家见面，当我第一眼看到她的时候，我的心顿时又活过来了，她长得真的很漂亮，大大的眼睛，油亮亮的麻花辫，身形苗条。我揉揉眼睛不相信会有这么好的事情落在我身上。相看过程中，她一直低着头一声不吭估计是因为害羞吧。
双方家长都很满意，定了个黄道吉日，摆了几桌酒就算成了。那时我真觉得自己是世界上最幸福的人，要用我全部的爱呵护她，为她遮风挡雨。但是她还是和相亲的时候一样，对我不理不睬。有一天夜里她突然发高烧，我跑了几十里路到县城给她买药，回来却听到她一直喊温祺源，原来她的心一直遗失在那个男人身上，我只是个可有可无的替代品。当我收到一封没有署名的信，我决定不给她，时间久了她一定会明白谁是对她最好的人。我打开信封，里面的字刚劲有力这让我更加自卑，里面简短的写着：“年楠，给我半年时间，等我！”我顺手将信扔到灶台里，火焰烧毁了她最后的希望。
就这样过了两年，她渐渐认命，不再拒绝我的爱，我们很快有了第一个儿子兆荣。他的眼睛又大又圆，睡觉的时候总是把小手捏的紧紧地，非常可爱。幸福没来的多久又匆匆离开了，三年自然灾害让家里入不敷出，她舔着脸回娘家都拿了好几次粮食，嫂子已经非常不满意。我的姐姐这几年一口气生了三个儿子，家里也愈发贫穷。她的小脸瘦的只剩巴掌大小，我狠下心做了一个后悔终生的决定：联系留在上海一直没有小孩的哥哥，我相信同样是陈家的子孙，哥哥一定会好好照顾好他的。抱走孩子那天，她哭得上气不接下气，我看的心快碎了。
孩子送走以后，她对我的态度更加冷漠，我恨自己没有能力连小孩都养不起。渐渐地，我在外面的时间越来越长。这段时间另一个女人走进我的生活，她就是李桂梅。她是个可怜的女人，做姑娘的时候，被亲娘虐待，每天吃不饱穿不暖。好不容易嫁了一个贴心的丈夫，可惜命短只留下一个三岁的儿子。一个寡妇拉扯儿子多么不容易，我决定尽我所能帮助她。
年楠的脾气变得越来越差，每天动不动就骂我好吃懒做。有哪一个男人能够容忍自己被心爱的女人那样嫌弃，我们的争吵越来越多。兆友和兆庭的出生并没有让我们的关系变得更加亲密，生活的压力越来越大。兆友和他妈一样是个倔脾气，一心想考上大学，离开这个贫穷的土地，免受挑河工之苦，却总是差了几分运气。为了他，我们把正在读初中的兆庭喊回家挣工分。可是第二年，在大家的期望中兆友还是名落孙山，为此儿子和女儿大打出手，将从小到大分外珍惜的奖状全部撕掉。
到了生产队里，我天天坐在那边唉声叹气，李桂梅问我有什么难事。我把家里的事情一五一十的告诉她，她突然神秘的告诉我有一个好方法，但是需要点勇气。我决定铤而走险拼了，将家里的钱全部偷出来拿到那个隐蔽的黑市赌场赌一把。开始的时候，我运气非常好，连本带利翻了好几倍。我实在太贪心，希望拿着一堆钱证明自己不是一个没用的男人。没过多久，钱就输了个精光。她知道后勃然大怒，收拾好自己的东西和女儿住在一起，兆友一气之下离家出走。过了五年，我们才知道他参军去前线了，腿上到现在还留着一颗子弹。万幸的是，腿