翘了一天的课，晨曦里看林潇衡一点点走近。和往常并无二致的沉稳，隔着微光看到悲伤的剪影熟悉又模糊。/p
敏感地察觉到有事发生，话到嘴边又吞了回去。一声不吭地跟着他，像一条安静的小尾巴。/p
摇晃的公车上，望着窗外呼啸而过的风，林潇衡缓缓地说，今天是我父亲的忌日。/p
程一朵一个激灵坐直了，半晌扭过头问，林阿姨呢？/p
没有听到回答。/p
不知道怎么安慰，只好把脸转向窗外，心跟着汽车的颠簸，漫无目的地摇曳。/p
她从来没听林潇衡提起他的父亲，那个人已经在林家的生活里模糊得几乎只剩下一个印记了。/p
而此刻，即便身边的男生看起来并没有太多起伏，她也真真切切确认了，扑面而来的，是悲伤。/p
“现在去哪儿？”/p
汽车在江边码头停了下来，程一朵顺从地跟在后面。/p
“之前有十八年，我姓顾，你知道的。”不知道走了多久，林潇衡终于慢下了脚步。/p
“那时候我没想过以后的事，也不需要考虑。/p
一个非常完美的家，非常完美的父亲母亲。/p
直到父亲出了车祸，当场死了。”/p
在江边的岩石坐下，林潇衡眼神迷离地望向远方。/p
“我很快改姓了林。每个人似乎都没怎么费力地，从父亲离开的悲伤里复原。/p
他就像从来没出现过一样，没有照片，没有纪念日，甚至连装着他味道的被单、沙发通通都没留下。/p
好像这样，真的就不存在了一样。/p
但我知道，这一切，都是我妈在保护我。”/p
林潇衡下半个嘴唇颤抖着，“因为父亲出事的时候，副驾驶坐着另外一个女人。”/p
程一朵惊得张大嘴。/p
父母日复一日的激烈争吵，她曾经觉得死别大抵要好过生离，比起母亲为爱痴狂的壮烈，林阿姨的洒脱多么可贵。/p
她那么羡慕着林潇衡啊。/p
现在想来，那些温柔的背后，林阿姨其实多么难过。/p
“每年的今天，你都来这儿？”挨着他坐下，肌肤随着脉搏轻轻跳动。/p
“想看看江河能到多远的地方，江河流走的时候，我就想，总有一天也会离开这个地方，那么我妈也许就不用那么辛苦了吧。”/p
所有的语言都苍白无力。/p
浑浊的江水数十年如一日。/p
被埋葬的秘密终究不见天日。/p
一朵，我一直想问你，/p
爱如果很重，你会疼吗？/p
离家出走挨了打，疼吗？/p
一次一次地被母亲推开，疼吗？/p
她用那么难听的话伤你激怒你，疼吗？/p
我知道你其实只是想抱抱她，你比任何人都爱她。/p
可是即便是疼，你也依然倔强地抗争着，想找到自己爱的方式。但我不行，我妈其实比我们想象的都要脆弱。/p
程一朵下意识地摸了摸脸，摇摇头说，“不疼了，都忘了。”/p
林潇衡温柔地笑了，所以，我们家永远没有争吵，彼此克制又心照不宣地藏好那个不能说的秘密，可是一朵，你是我想也没想过的模样。/p
“因为你们都在爱着对方啊，/p
用你们觉得最好的方式。/p
我妈也是，她最大的特点就是不肯接受现实，总想留住原来的家。/p
其实完全可以开始新生活的，毕竟她还挺美。可惜了，她老说我遗传我爸的大鼻子，辜负了天赐的好基因。”/p
双手一摊，卖力的自嘲终于让林潇衡的眉头舒展些许。/p
“过来，告诉你一个秘密。”林潇衡指着奔腾的江水，神秘兮兮地把她拉近。/p
“什么秘密？”程一朵果不其然地很期待。/p
“看到那个江堤了没？左边的那个？”林潇衡憋着笑，看身边的好奇宝宝全神贯注地找到目标，“根据我多年的观测，如果江面再上涨17以上，承重可能会不够。也就是说，会发生水灾。”/p
程一朵正绞尽脑汁地换算呢，突然意识到被耍了，跳起来在他背上挥了一拳，“快来看啊，学霸欺负人啦。”/p
明明是很难过的一天。/p
连续很多年，独自坐在江边看着昏昏落日，所有不易察觉的消极情绪都在那些时刻迸发出来，一发不可收拾。而今天程一朵的陪伴，似乎一下子将这么多年的压抑全部释放，全身轻轻的。/p
这是个有魔力的姑娘。/p
那天夜里，她脸上留着明显的巴掌印还倔强对峙的时候，心似乎被什么触动了。/p
努力想成为表面上无懈可击的自己，始终逃避的那一部分，她却一次又一次地迎面而上。/p
“走啦，吃饭啦。”程一朵拉拉他的衣袖。/p
“哪儿？”/p
“回家！”程一朵眼睛明亮地说，“回你家！林阿姨应该已经在煮红烧肉了，还有干锅鱼和麻辣蟹，是不是想流口水呀！”乐呵呵地戳到了林潇衡最害怕的地方。/p
每年的今天是他和母亲各自难过的日子。/p
不联系，不聊天，已经成为一种默契。/p
“快走快走，我饿了！”程一朵柔软的手拉住他的胳膊，温暖沿着神经游遍全身。见他还愣着，又补充了句，“知道你在担心什么，不怕不怕，有我呢。”/p
“一朵同学，你把我当小朋友了吗？”林潇衡撇撇嘴，好笑地说。/p
“偶尔当个小朋友也没什么嘛。”程一朵高昂着头