巴伦家的门廊里堆满了报纸，想必是又去度假了。
夏佐家的草坪需要修剪了，杂草已经蔓延到了步道。
迪恩家的小不点趴在水坑里在学游泳，显然晚上又要挨骂了。
钱太太家的草坪怎么又秃了一大块？
哎……
钱太太给的活儿可不好干，吹毛求疵且不说了，给的虽然是双份酬劳、可是耗费的时间却相当于其他家的三倍以上，无论是从效率还是从心情的角度来考虑，她家的活儿还是不做为妙，除非肯给三倍以上的酬劳。
咦？
赛门家的小家伙出生了？
哭起来的声音好有劲儿哦，应该是个小男孩……
“不愿意进来的是你，进来了看不够的还是你，拜托，还有好几个街区要去呢……”
从后排传来的埋怨、把萨莉娜的思绪拉回了现实，瞥了一眼时间、这才发现竟然过去足足三分钟，也难怪会被催。
萨莉娜收回了不舍的目光、踩了一脚油门。“下一个街区是哪儿？”
“诺亚谷和派克塞德区紧挨着，卡斯楚区靠近大桥，你觉得该怎么选？”
余生的语气显得有些不耐烦，萨莉娜也明白是自己又犯傻了，油门一踩赶紧拐出了社区，站在保安室门口的老保安让萨莉娜不自觉的脸发烫、心发慌，幸好坐在后排的余生在研究律所的文件，根本就没注意到车窗外的情况……
诺亚谷是本地富人们的最爱，风景秀丽、街道整洁，不过这里的房价远超一般的社区，动不动就是三五百万起价、即便是本地的中产家庭都难以承受。
派克塞德区的绿化最好，可是曲径通幽的结果便是拥堵、更长时间的等待。
卡斯楚区这名儿听起来很有韵味，不过等来到这里的时候接近傍晚，街边巷口那些娘里娘气的男人们、装扮稀奇古怪的女人们，让头一次过来的余生有些惊讶，等得知这里就是三藩最著名、也是历史最为悠久的彩虹旗飘扬之地，也就释然了。
透过车内后视镜见余生并没什么反应，萨莉娜以为他在强装镇定，嘴角扬起、眼波流转之际也就显得有些妩媚了。“向左还是向右？亦或者是直奔大桥？”
被调侃、被打趣，会怕吗？
“想近距离的欣赏呢，观男向左、观女向右，方向盘在你的手里、油门在你的脚底，选择权在于你自己啊。生存还是毁灭，还不就在你的一念之间？何况你怎么会如此的清楚？经常来吗？貌似还蛮有研究的……”
萨莉娜被气坏了。“胡说！不许污蔑我！”
“污蔑？”彩虹旗飘扬的街区、余生也觉得看与不看都无所谓，不过萨莉娜的反应如此之大、反倒是显得心虚，不过涉及到取向的问题、余生可不想与蕾丝边深入谈论，伸了个懒腰、瞅着萨莉娜那挺直且纤细的颈项说。“我还是觉得用沟通的技巧和艺术来描述，会更贴切。”
“流氓！不搭理你了！”
萨莉娜红了脸，一脚油门直奔大桥，穿过了卡斯楚区的商业街、街景这才逐渐恢复了正常。
适逢周末、越是往大桥的方向去，拥堵也就越发的严重，驶上了大桥萨莉娜这才注意到桥东已然入了夜可是桥西的海面上却洒满了夕阳之余晖，遭遇红灯萨莉娜索性熄了火，沉浸在了美景之中、直到绿灯亮起跟在后面的车长按起了喇叭……
“你今天这是怎么回事？突然减速、突然加速的，这车的磨合期估计还没过呢，”余生不晕车，但萨莉娜把车开的像逆水行舟似的、坐在后排也就不太舒服，伸手拍了拍驾驶座的头枕道。“还有啊，过了桥也就出城了，你把安全带给系上……”
“啰嗦！加州又没强制要求驾驶员必须系安全带！你怎么这么怕死？”
“我是怕一下子死不掉、今后活受罪啊！你开的慢不代表别人也开的慢，”正说着一辆跑车‘嗖’的一下子就冲到了前面，余生指着那飘忽的车尾灯说。“呐！被这种速度的撞上，系安全带的顶多是个轻伤、没系的要是能当场被撞死也就罢了，万一只是毁容、缺胳膊少条腿儿，又或者来个高位截瘫、终身卧床……”
“闭嘴！我系、我系、我系上还不成吗？啰里啰嗦的，怎么比老太太还要烦人？”
天边儿最后一抹夕阳也消失了，余生也懒得争辩。“这叫做代沟……”
萨莉娜抓狂了。“不许说中文！”
三岁一代沟、六岁一鸿沟、九岁马里亚纳大海沟……
差着几十年的人生经历和社会阅历、聊天还能聊到一起已经属于是降维屈尊了，余生不打算过多的解释，干脆闭上了眼。
等了半天都没能等来解释，萨莉娜抬起头才发现余生在假寐，气的扭过脸便道。“只要是不肯回答了就这样，总是这样！总是这样！你知不知道这样很讨厌啊？”
余生睁开了眼，可是伴随着刺眼的强光和长鸣的喇叭声，话没来得急出口、福特expedition的车头就遭遇了猛烈的撞击！
嘭……
车身打起了转，萨莉娜发出着尖叫、下意识的把刹车踩到了底！
轮胎在沥青路面上摩擦发出着刺耳的噪音，而从车底腾起的青烟也很快遮蔽了视线，车头腾起了白烟，前挡也碎了，萨莉娜的尖叫声激越且高亢，直到整辆车停在了路边，余生硬生生的把变了形的车门给踹开，跳了下来……
幸亏系了安全带。
幸亏不是正面相撞。
幸亏撞击点在右前轮。