每一页纸上的线条，歪歪扭扭，生涩粗糙，从第一页的小学生作画，到中间的涂鸦，再到后面小学毕业水平。
每一张都是叶秦，脑海里浮现出自己模样的王自力。
从意气风发的警察小队长，遭遇妻子离婚、同事惨死、射杀凶犯、中枪离职，一系列挫折，被打发到工厂当保安。
三四十岁，胡子拉碴，蓬头垢面，整日酗酒，精神麻木迟钝，浑身死气沉沉。
像个灵魂已经七八十岁的活死人。
通过素描、速写、日记，叶秦对自己饰演王自力，人物形象愈发地生动立体。
他从烟盒里取出一支烟，叼在嘴里，并不点燃，而是缓缓地靠在床边。
“叮，宿主进入到星耀课程—《中年危机者的生活体验》，提醒：学习进度未达到要求，无法签到。”
“请选择入门项目：
1.《花样年华》。
2.《花火》。
3.《男人四十》。
4.《迷失东京》。”