他不再说话，抽完一支，关上了窗便拔钥匙下车。
这下换作我恍惚地呆立在车前，半响没有回过神，觉得这个名字陌生又熟悉，如果没有记错，我应该叫她，姐姐。
大概在四五年前，我见过她一次。那天我正梳洗完准备上床睡觉，爸妈在客厅里看电视，外面有稀落的敲门声，她叫了爸妈一句，像回到旅馆一样径直走进房间，高跟鞋踩在木地板上吱呀作响，她真的非常漂亮，这应该是我对她唯一的印象。
往后的日子我再也没有见过她，我曾经问过有关于叶青与江秦的事，爸妈好像不太愿意多谈，于是渐渐地，他们的存在就变得很恍惚，像一个心知肚明的秘密，大家都不约而同地保持缄默。
我爸和我磨磨蹭蹭地走进家门，气氛很是微妙。
家里从未如此安静，他们喜欢热闹，每次回家的时候，老远就能听到里面喝茶聊天的声音。
“妈，我回了。”
关上门，站在客厅门口，空气里尽是淡淡地沉默气味，于是我又见到叶青。
她早已不是当年那个年轻的女人，却还是一日既往地漂亮，身边坐着一个陌生男子，也是硬朗挺拔的身形，应该是她的丈夫——亦或是男友？从她脸上实在很难辨认年龄。
“姐。”我叫她，声音有点迟疑。
叶青却很温柔地对我笑，仿佛我们已经熟识多年。她脸上堆了许多分不清真假的表情，让我有些烦闷，但她实在很美，我的目光半天都没能从她身上移开。
我妈站起来给我拿出一套睡衣，催促我去洗澡睡觉，我没有推脱，在察言观色上我一向都驾熟就轻。
经过叶青身边的时候，我整个都没再看她一眼，也不知是为了掩盖什么，心里像倒了各种瓶瓶罐罐，五味陈杂，真是不好受。
等到我洗完澡出来，客厅只剩了我爸一人，他颓唐地坐在沙发上，没精打采的样子，眼睛还是红的，我也没力气去追问些什么了，以前的日子悲喜交加再多故事，也是与我无关的。我走过去抱了抱我爸，他生我的时候已经四十好几，算是老来得子，如今双鬓斑白，老态毕现，我有些许的心疼，又实在没有寻常女人矫情的姿态，只能蹩脚地用拥抱安慰，过了一会，他站起来拍了拍我的肩膀，往房间里走去。
躺在床上，我给我妈发短信：“爸怎么了，姐姐回来，家里怎么怪怪的。”
过了好久，她才回过来：“唉，明天再说吧。”
我翻身盖上被子，却怎么也睡不着，家里像刚被捅了一个窟窿，寒风呼呼往里灌，冷得要命。
叶青睡在我隔壁的房间，侧着耳朵能听到那边窸窸窣窣的响动，过了一会，终于平缓下来，陷入一片寂静里。
我对叶青最多的印象来自于榕城那个空掉的房间。
它原本是上了锁的，后来不知怎么，我妈悄悄将它打开，还会经常进去打扫。我曾经常常呆在那个房间里。房间里的所有一切，对我而言都充满了好奇，写满名字的记事本，墙上那一把积了灰的吉他，堆满柜子的黑胶唱片，以及塞在房间角落里的各种首饰，都像是沾染了记忆的按钮，可以循着这些痕迹看到以前的故事。那个房间里有很多照片，都是叶青跟江秦，各种场景动作，多半笑得灿烂，这一度让我很羡慕。
少年如我，多数时候都是形单影只，尽管爸妈一直对我疼爱有加，却仍是抚慰不了独生子女的孤独。因了爸妈的保护，很长一段时间我几乎没有朋友，榕城的街道上那些成群结队的笑声里从来不见我的身影。小时候我甚是孤僻，与我作伴的，唯有那个空房间里的一切。猜想叶青与江秦的经历和故事，变成我打发寂寞的良药。
这种局面一直持续到我上初中，那时候的选秀热潮，中性打扮突然为人追捧。从小我便喜欢穿男装留短发，被人耻笑了许久的个性竟然一下变得很受欢迎。我有了一大帮跟班，多是男生，放课后我们就聚在校门口，装模作样地抽烟，闲聊，评判经过的女生长相。
大概年轻的时候，我们都喜欢这样浮夸的作态，仿佛由此便可以引起别人的注意，也意识不到这些背后的虚无，真的是年少不经事。
那时候我还未意识到自己的人生轨迹与他人有何不同，每天玩乐，拉帮结派，感觉自己活在了人群之中，一副悠然自得的满足，似乎是很快乐。
直到初二那年，我发现自己喜欢上一个女生。
她是常和我们一起玩的女孩，瘦瘦白白，扎一个高马尾，很清丽的长相。一次喝酒猜拳，一个男生输了，惩罚是亲一位在场的女生，寻常的戏码，大家都在起哄，很是热闹，男生也很大方，径直走到她面前就亲了一下。大家全是玩得开的人，都只是笑笑，开几句玩笑便作罢，我却非常不是滋味，怎么看都觉得那个男生嘴脸龌蹉。我哗地站起来，倒满一杯酒一饮而尽，酒杯重重地搁在桌子上，桌子一颤，大家都莫名其妙地看着我。当下我的感觉也很复杂，甚至有点手足无措，觉得很憋屈，又寻不到缘由，便急急忙忙转身走了，十分狼狈。
回到家里，我躺在床上翻来覆去，终于不得不清楚地明白过来：我喜欢那个女生。
感情的泛滥一发不可收拾，我开始给她传简讯，送各种各样的礼物，使尽浑身解数地追求她，初恋浅淡，我却恋她恋地快得了癔症，无心学习，成绩一路从班上前十滑至倒数，爸妈初见了端倪