孟离笙的左腿日渐萎缩，丑陋而可怖地吊在胯下，什么也无法做，像行尸走肉一般地活着。情绪又变得极其暴躁，易哭易怒。到了夜里，她像动物一样爬上床，挺挺地躺在江秦一侧。他回过头看到她一脸铁青，一副郁郁寡欢的嘴脸，恍然想起她第一次流产，深秋萧瑟的时节，她的身体像是破了个洞，没有开关，只有大片大片的血从腿间往外涌，他想起整个洗手间弥漫着的血腥味，到处是她体内流出的鲜红，屋里的女人吓得大哭……想到她从楼梯上摔下来，下腹被踹得都是印子，在医院惨叫一夜，苍白如灰的唇色……心里一阵又一阵的烦厌，只能起身走到阳台抽烟，看到那几株日里十分喜爱的盆栽蔫蔫地垂着，因着无人打理而枯萎。
……他从未如此绝望。
空闲的日子，他将给林歌与余染拍的照片洗了出来，那些灰败的场景历历在目，如同昨日，然而一切却已经变了天地。
照片里的林歌有着些许恬淡的笑容，隐去身上似有若无的悲戚，尽是希望的触感，他保留了一部分，将它们挂在林歌房间里的窗户上，那个空掉的房间，仍隐隐有着温暖的气息。
江秦将剩余的照片全数寄给了林歌，这样漂洋过海的信件，他用淡淡的字迹，写了些许关怀与问候，祝她一切安好。
他不知自己心里的感情如今究竟是如何，孟离笙的背影依然让他深深触动，这样浓烈的爱恨，大抵是无法磨灭，于是他便走过去从背后抱她。这般难得的相守，本该是无数梦里才有的情节，如今却像是失了灵魂，往日的温情像已凉的开水，没了热度。
孟离笙没有回应，常常面色恍惚地坐在屋里，一遍又一遍地流泪，她不再如往日一般对人抱有希望，她想爱情，终归也不过是这样漠然的宿命。
她开始憎恨命运这样不公。
江秦变得越发沉默寡言，有些时候，他甚至连口也不愿意开，每日两人相对，吃盒饭与外卖，话也极少说，席间只有孟离笙不断的抱怨，饭菜太油腻，咸得难以入口，她的头发无人打理，化妆品快用尽，烦闷而无味。
无奈之下，他只好去找网上的菜谱，自己在厨房面对一片陌生的锅碗瓢盆学着做饭，连刀都不会握，屡屡切到手指，一阵钻心地疼，回头看到孟离笙，依然是一脸冷怨地坐在轮椅上望向窗外。他只好自己找到创可贴简单包扎，又急忙回到水池前面继续对着一屋狼藉切砧板上的肉。
生活像是被踩碎了的气球，激烈之后一片空洞，他隐隐预感到了他们之间无望的未来，这样无法挽救。
一个月后，他收到了林歌从英国寄回来的信件。
撕开的瞬间，几片蓝色的羽毛缓缓掉至地面，他恍然想起一种鸟，在他幼年的记忆里曾经出现过的鸟，它们声音清脆婉转，代表着爱情，是宗教里殉难者的象征。