1915年3月12日上午，李维格、吴健、王正黼、余庆鳌、宾步程以及湖北省长屈子厚，中南军区参谋长张孝准少将等军政要员“不约而同”来到大冶，围拢在汉冶萍煤铁联合公司第二钢厂的60吨二号马丁炉前。
一声铜哨响，两名工人开动绞车，钢索拉动马丁炉的炉门向下开启，灼热的钢水带着火红到呈现出白炽化的光芒倾泻而出，顺着铺设在下方的钢水槽流入陶瓷的“模范”内。当火红渐渐褪色为暗红时，又一声哨响，两名工人一前一后拽开陶范，又有两人用钢制的抓钩抓住长达8米、直径270的暗红色钢柱，沿着辊子拖向锤锻车间。
围观的军政要员和工业区负责人们跟着移动，却俱都神色严峻、鸦雀无声，目光中却映入钢柱的暗红色，显出殷切的期盼来。
锤锻车间，负责人拿起电话要通蒸汽动力车间，远处传来蒸汽释放后通过狭窄“气道”的尖啸声，“轰隆隆”两架门式举升机开动了，当举升机的横梁提高到大约膝盖高时，工人们拖来依然呈现出暗红色的炙热钢柱，随即就被吊放在一张生铁铸就的，长达10余米，宽度为0。8米的砧床上，对准砧床上预刻的尺度，调整钢柱到浅浅的圆凹处。
同时，举升机继续向上运动，触动了凸轮轴，蒸汽的动力化作机械力将凸轮轴推动，随着“哗哗”的链条运动声，两个巨大的、重达十吨的钢制重锤高高“举起”，当凸轮轴运动到顶端时，重锤失去支撑力，轰然落下，发出“咣咣”两声巨响。
动力源源不断传来，举升机出动凸轮轴，凸轮轴带动重锤又突然释放，“咣咣”的重击声有节奏的响起。钢制的重锤一次次击打在砧床上缓缓转动的钢柱，崩飞出一道道暗红的火花。
德国联合钢铁技师汉斯。鲍里斯紧紧盯着颜色逐渐灰暗的钢柱，一手拿着怀表，一手缓缓的举起，停留在头部的右上方。车间负责人小跑到连接动力车间与锤锻车间的动力输送轴处，双手掰着摇臂，准备随时切断动力。
“咣！咣”震耳欲聋的重击声狠狠的击打在围观众人和操作技师、工人们的心间，似乎要将紧张到极点的心脏给震出来一般。
鲍里斯的右臂狠狠劈下，动力瞬间切断，重锤停在半空岿然不动。两名工人上前，还是抓钩将已经快要冷却到大约100摄氏度的钢柱从砧床抓起，又沿着辊子向下一个车间——回火。
回火车间采用燃煤和重油的混合燃料，当钢柱被拖进回火炉时，“蓬”的一声闷响，点火成功，转瞬间就燃起熊熊大火，火光把钢柱完全遮蔽在众人的视线之外。
鲍里斯戴了染成深色的玻璃镜片凑近观察。热能在不断地侵入钢柱，钢柱表面出现了一块块的热斑，随着温度的不断升高，从1000摄氏度到1500摄氏度，又停留在1 摄氏度。钢柱表面的热斑化开了，变成一道道似乎在流动的光纹。如此美景，只有带着深色的玻璃镜片才能观赏。
时间在流逝，钢柱表面流动的光纹渐渐消失了，不，准确说是光纹完全融入了钢柱的整体，整根钢柱都白热化起来。
鲍里斯再次摆手作势，工人关了火，操纵一根顶杆将钢柱从另一方推出，掉落在一池清水中。“嗤——”白雾弥漫，顶杆却继续向前运动，将钢柱从沿着一个大约15度的斜坡推出水面，又沿着辊子运动，这一次是拐了一个大弯，又回到锤锻车间。
这是一个临时的变动，如果正常生产铺开，钢柱不会回到锤锻车间，而应该进入精锻车间。
水只冷却了钢柱的表面，钢柱的内心依然火热。“咣！咣！”重锤再次开动，这一次锻打直到钢柱完全冷却到室温才结束。如此，一根青黑色的巨大钢柱出现在众人眼前，表面除了淡淡的击打痕迹之外，还隐隐有一丝丝纹路的存在，致密的、精妙的纹路。
机器停了，车间里安静下来。
李维格老人走到鲍里斯身边，伸手抚摸着钢柱，问：“怎么样？成了吗？”
翻译过后，鲍里斯微微摇头，叽里咕噜说了一通。翻译说：“看样子应该可以了，但是能否作为优质的炮钢，还得在消除应力之后通过测试才能下定结论。”
啊！？这么麻烦？李维格摘下老花眼镜，凑拢钢柱仔细察看，苍老的双手一寸寸的抚摸着钢柱，就像是抚摸疼爱的小孙子一般。汉斯。鲍里斯似乎看出老人的心境，又对翻译说了一通话。
“格老，鲍里斯先生说，如果可以的话，那就切开两头看看，基本也能确定。”
这是试验品，价格昂贵的试验品！如果不赶时间的话，那就应该在露天放置一段时间，让老天爷帮着“准炮钢”消除应力，再进行各种测试。如果赶时间，也有相应的法子，不过，切削之后就表示这段“准炮钢”的可用长度缩短，即便合格，也不能按照既定的设计来加工为火炮的内身管了。
其实，这就是一段价值两万多元，准备加工成45倍径150加农炮内身管的“准炮钢”。
“切！”李维格还没下定决心，一旁的张孝准少将和宾步程上校就异口同声作出回答。
欧战正剧，中国已经不能指望中交战双方手里拿到火炮，中国陆军的大炮兵建设，对远程火炮，也就是对合格炮钢的需求已经达致极限，早一天得到合格的炮钢，中国就早一天在火炮核心技术上摆脱“受制于人”的局面！为了这一天，参总和在场诸人可谓呕心沥血，已经期