五年前，东江市一手房的均价六千八，过万的新盘凤毛鳞角，当杨方的事业正进入快速通道之时，颜影影决定结束自己那段已经六年的爱情。那一年的海岸路酒吧街，已渐显萧条，因为都知道这地方将拆改，那些酒吧租期满的不再继租，仍在租期内的，老板也开始无心经营，需要想辙另谋出路。那本应是月圆之夜，但早春的雨淅淅沥沥，倒春寒在这个南方的城市里，甚至比冬季更有寒意。潮湿的街道上，依然倒映着仍在营业的几间酒吧的霓虹，“简噪”是其中之一。
“简噪“的老板来自北方，据说是中国摇滚极盛时的呐喊者之一，那股浪潮退去后，发现自己是个裸泳者，倾尽所有在这里开个酒吧，继续怀，而“简噪”二字既是他对当年摇滚岁月的恪守，也是反思。传说终归是传说，更多人并不会去追究是否属，只是来“简噪”的人，都愿意相信酒吧里举目皆是的摇滚范是老板当年怀怀的延续。这个酒吧没有舞池，只有一个乐台，乐台周边是可移动的桌子，最外围才是固定的卡座。乐台的背景是一堵led墙，最常出现的画面是“魔岩三杰”的1994香港演唱会，有时无声，有时有声，声音也不大。汽油桶、轮胎、28寸自行车的残架加之**十年代各个数得出来的中国摇滚乐队的海报，在这里的是协调的搭配。每个周六，乐台下的小桌椅会被移去，留下大片空地，因为当晚是某支乐队的专场演出，台下空地留给可能的观众群——说可能，是因有时候真的没什么人看，卡座里人人都是vip，但有时候人不少时，卡座里的人只能被场中的喧嚣所排斥。除了周六，“简噪“应该算清吧，乐台上的演出都会很节制。这种有节制的粗犷，让“简噪”的生意不热也不冷。
“那一晚，我一个人躲在离乐台最远的卡座里，整个酒吧其实没有几个人。”颜影影回忆道：“那是周五，我记得很清楚，因为第二就是酒吧固的乐队狂欢夜。酒吧里的人都相互坐得远远的，乐台上有人在弹吉它，挺安静的那种曲子。弹的人不管有没有人听，台下的人也不管他在弹什么。“
陶青子靠在沙发的这一头，盘着腿，把靠在沙发另一头的颜影影的脚放在自己的膝上。她适时地保时微笑，安静地看着浸入回忆中的颜影影。关于那家酒吧，她知道，那是一种喜欢的人去了就不再去其它酒吧，不喜欢的人去一次就再也不愿提的地方。
“大概到了将近十一点的时候，我已经喝了八瓶啤酒。”她停了一下：“其实，我喝得很慢，因为我六七点就在那里了，在这之前，我把自己锁在住处一个晚上和一个白天。我关机，关掉手机。当我从白天的晕睡中醒来，打开手机后，发现上面有近二十个未接电话，但没有他的。一个也没有。“
“怎么会呢？”
“就是那样。我在前天晚上和他分手，他没有挽留，然后，接下来的时间，他也不联系我。他就是那样的一个人。他觉得那就是他对我的好。”
“所以，你一个人去了酒巴。”
“嗯。其实那个酒巴我和他去过无数次。一开始，我很好奇，这样一个平日里像是禁欲者顾影自怜的地方，有什么好来的。但后来，我和他一样，喜欢那份昏暗、粗犷中被刻意保留着的安静。”
“你的酒量不错。”
“我酒量还好。喝了第八瓶后，我又让服务生再给我拿六瓶。我想，我当时应该已经引起服务生的注意，他一刻意和我确认还要这么多吗。”颜影影闭上眼睛：“我告诉他，或者说，我吼了他，让他再给我拿六瓶啤酒。”
“嗯。”
“然后。然后我就靠在那卡座的角落里，什么也不想看，眼前全都是黑暗。直至我听到有人唤我，告诉我，你的酒来了。我睁开眼睛，唤我的人不是服务生，是杨方。“
”他怎么在那里？“
颜影影换了个姿势，把脚从陶青子身上拿开，双手向后抚了一把自己的头发：”他一直在那里。后来他说，他坐在我隔壁的卡座里，没多久就发现我一个人在他身后喝酒，然后，他就紧紧地靠着那个大背靠，他说他能听见我喝酒、甚至听得到我的呼吸。等他终于站在我旁边唤我时，他在那里已经两个多小时。他听到我吼了服务生，然后自己去到服务台替我拿酒。“
”所以，他充当了一只酒巴服务生，就……“
颜影影吁了一口气，似笑非笑地继续说道：”就拣了个大便宜。那六瓶酒应该只喝了两瓶，总之没喝完多少，他就已经坐到我旁边来了。因为我有点呕酒，他给我递纸巾，我没接住，他就过来帮我擦。“
”然后呢？“
”其实我只是胃里难受，因为一直没有吃东西。所以，就那样了。“
”哪样了。“
”他带我回了这里。因为我很快人事不省。他说他在那里等了我半个小时，但我依然不醒，没有人知道我住哪里，只好把我塞上他的车，回他的家。“
陶青子有些忍不住：”姐，好狗血。然后就发生该发生的一切了？“
颜影影踢了她一脚：”别瞎想。要是那样，可能就没有我和他的现在，我们应该那一夜之后再无往来。“
”好吧。“
”所以，当我醒来的时候，我是躺在一张陌生的床上，而且太阳出来了，连日阴雨之后的太阳，很美。有个男人，陌生的男人在床边守着我，照顾我。“
”按电影桥断，