快到母亲的铺子，望过去正有人站在马路上从母亲的手上接过红色塑料袋。袋子里有什么？不得而知。但那个红色塑料袋是要说一说的。
抛开用塑料袋与环保生活相悖不谈，在陶青子的记忆中，红色是农村乡镇人最早用的塑料袋颜色，有一种曾经不得不面对的观点是：红色代表红事代表鸿运，白色代表白事代表安祥，黑色？不要说什么神不神秘，反正也不是什么好东西。所以，最早塑料袋兴起时，只有在葬送白事上才会用透明或白色的塑料袋，黑色的则多用来装一些不许放到家里桌面上的东西，红色才是常见的。不知道什么时候起，对透明塑料袋的忌讳变淡了。透明色或白色更显干净，各大小店铺里更多用它们，包括鱼摊菜贩无不如此。然后，又习惯再用一个黑色或桔色、黄色的袋子套住它们，这样提货品的人就不轻易沾到手，也不易让别人看到袋子里有什么——农村里手里拿个什么物件，见面打招呼就抬起来示意以显亲近或炫耀的习惯早就消失了。然而，在田晓月的铺子里，却永远都只有红色的塑料袋，你可以找她多要几个，但绝没有其它选择。
这是一种莫名其妙的自我禁忌和刻板的坚持。有时候陶青子会想，若客人家里正办白事，自然不好拎个红色袋子回去，如此这般，妈妈迟早还是会妥协的。但她错了，妈妈从不妥协，她会表现得不缺那么一两个办白事的客人。再到后来，发生的变化是，越来越多办白事的人家来店里拿东西也并不在乎拎个红色回去，都说，不进灵堂就可以，没有必要那么多禁忌——红色还能冲喜呢，走的人走了，活着的人还是得需要好运。反正，妈妈赢了。这红色的塑料袋也成了她的一种标签，只要说起这个店铺，这个梗是绕不过去的。
远远看过去，妈妈笑容可掬地抬着手，而买东西的那个大婶站在路基台阶上，身子微微前倾接过那个红色袋子。然后，大婶并没有马上离开，而是和妈妈不知在闲聊什么，大婶闲着的那只手还时不时比比划划。陶青子停住脚步，看着这两个妇女婆一高一低好不闲在，突然就觉得好美好。可惜，那大婶很快便走了，田晓月一个转身也进去。陶青子有点恍惚，觉得妈妈在转身的那一刻目光应该是扫到了自己，只是她又装作什么也没看见。陶青子于是继续前行，望着妈妈在摆弄货架上货品的背影，有点佝偻感，心里一股酸楚涌上来。
“干嘛去了。”田晓月看都没看，就知道是女儿回来了：“去再久些嘛。”
“有个朋友从城里来。”陶青子微微一咬下唇，心生一计。
田晓月回过身来，看到陶青子身后并没有人，也不再说什么，只在货架前那张老破的藤椅上坐下来。
“妈，你也不问是谁？”
“谁管你是谁。”
“是我男朋友你也不管啊？”
田晓月闻言，身子硬直起来，直视女儿投过来的目光：“你男朋友？”
陶青子从妈妈的的神色里知道，此计得逞。她一个不理会，径直往里间去了，没一会拿出来一个扫帚和簸箕——准确说，那个扫帚和簸箕是一套——开始刷扫地上正变干的沙土。这些沙土是大风大雨时被外面的积水裹挟进来的。每每这样的天气，在前庭这个位置，总免不了有水进来，需要等雨停后再外舀。但终归是不能完全舀尽的，多少要等它自干，然后再把混进来的泥沙清理掉。像这次这样大的风雨，还得提防前庭的积水过甚，越过客厅的门阶槛往里走，所以，要彻夜守着，及时把前庭的水舀掉。过去的那三个夜晚，陶青子很幸庆自己回来了，不然，又得是外公过来陪着妈妈守夜。
田晓月从椅子上站起来，小挎包就势往背后一拔，抬起穿着桔红色短统雨靴的脚，用靴面不轻不重地推一下女儿的屁股。
“你说你男朋友？”
陶青子手上的动作不受这一脚的干扰，脸上却绽开了笑。她故意不作声。
田晓月在她背后一声低喝：“你说话！”
陶青子这才回过身来，拄着扫帚憋着笑：“是啊，是啊，我男朋友。”
“人呢？”
“走了。”
“走了？”
“嗯，走了。”
“干嘛走了？”
“怕你不待见，怕你生气，我既不能带他回来，也不能在外面和他待太久，所以，走了。”
田晓月深吸了口气，“哦”了一声，又坐回那破藤椅上去。她一下子松驰了下来，神色黯然，一脸失望。
陶青子却心里窃喜，她在妈妈跟前蹲下来，像很多年前曾经做过的那样。
“妈，我是不是错了？”
田晓月白了她一眼，嘴唇颤了颤，却也不说话。
“妈，要不这样，下次我直接把人家带回外公家，外公乐意就等于你乐意，好不？”
田晓月抬起手，像是要打她，但最后却是轻轻落在她脑袋上。
陶青子感觉着脑袋上妈妈手的份量和温度，心里一酸，身子便往前一蹿，脑袋扎在妈妈的腿上，哭了起来。
田晓月的手像是粘在女儿的脑袋上，女儿往前蹿时也没离开过，反倒像是顺势护着她。女儿子的哭让她有些意外，但这份意外电光火石间就消逝掉，她的手在女儿头上加了些份量，然后抚摸了几下。
陶青子这下真哭出声来了。
“你哭什么嘛？”
田晓月终于还是抓着陶青子肩膀把扳起来。陶青子知道克制，没