当然了，最终打消田晓风心里那份“阶层顾虑”的，还有那碗鸡屎藤以及那碗鸡蛋酒糟。在自己家里吃东西的老郑，简单换了个人，难以想象他在人多的地方，有那样一份紧张。
老郑顽皮，吃了自己的，又问：“你那个，就别吃了吧，再倒点给我！”
一个老头和自己抢吃的，这样的经历田晓风可从来没有过，当然遵命。然后竟然说了句一出口就后悔的话。
“要不是给你那狗……大宝也留点？”
没料想，老郑根本不在意他把人和狗同等视之：“它哪像我这么好养，它要狗粮就肉。”
然后，他又做了一个告诉你一个小秘密的手势——左手背挡一下右边脸：“还得按配比，严格执行。”
“什么配比？”田晓风感谢自己对养狗的一无所知，他这是真诚地发问，正好把心里闪过的失言之愧全部抹去。
“三比一，”老郑说：“你看，是不是比人难养，我们吃的没这么多讲究吧。”
养一个比人还难养的宠物，这自然是有钱人才能干的事，但老郑那副顽童样，倒让田晓风忘了自己在这老头跟前，肯定是个穷人。
他抬眼望了望这饭厅高高的穹顶：“这里你买时，九百多一平？”
“对啊，骗你我是大宝。”老郑这么一发誓，却自己先笑了——他刚刚才说了，大宝比人难养，真要当大宝，这待遇可是一点不差。
田晓风却只顾着鞭挞自己：“那时候我准备读大学，要是当年把读大学的钱，拿来买了房子，现在，多好。”
老郑怒了，他把手里的勺子一下扔在桌面上——本来打包回来是一次性饭盒和一次性的塑料勺及筷子，但回来后，按老郑的要求，是全换成家里的瓷碗瓷勺——冲田晓风说道：“那你也进不来我这房子，你也当不成我兄弟！”
兄弟！田晓风把这两个字听得真真切切。
“老哥说得对，各人有各命。”
老郑低头想了什么，然后才抬头冲他说：“没错，人各有命，但人，更需要惜命。”
“惜命？”田晓风故意逗他：“是要怕死的意思吗？”
“难道你说人各有命是指生命？”
田晓风只好换了个话题：“老郑，你一个人住这里？家人呢？”
“家人都死了。”老郑说这几个字的那副轻松，就像说的是与自己无关紧要的人，像是在开一个无关紧要的玩笑。
田晓风一时间，竟不知道该怎么回应他这副轻松，只好傻笑。
老郑这才严肃地说道：“是真的，都死了。”
田晓风当然不信，这听起来更像是他自己屏蔽某些东西的犀利说辞。
他既然要屏蔽，那就不要再跟他提了。
“你刚才说，我以后可以随时来这里？”
“当然，你随时来。”
“大宝不会生气吗？”
“大宝！大宝！！”老郑突然朝外面喊了两声。是的，就两声，然后，没多久，那秋田犬步履如飞，轻无声息如踩祥云，很快出现在老郑身边。
老郑对它说：“给你介绍个小兄弟，好不好？“
那狗狗像是真的听懂了，瞧着他，然后，用嘴巴亲了亲他的膝盖。
“大宝，我跟你说真的，就是他，我刚跟你说了，他是朋友。以后，你要把他当兄弟，好不好？”
大宝真的腾起两只脚，趴在桌面上，然后，盯着田晓风看，向他吠了两声，声音不大，吠完还带着舒气的声音。
田晓风像看变戏法，真看傻了：”老郑，它，这就认我了？“
老郑说：”你试试？“
田晓风问：”怎么试？“
老郑摇摇头，光笑。田晓风也觉得自己问了个白痴问题。
“大宝，大宝，来——”田晓风试着和它打招呼。
那狗本来刚把脚从桌面上放下去，听他这么一叫，又重新趴了上来。
“大宝，大宝——”田晓风又唤了一声。
大宝这次迅速地从桌面上下去了，然后，它从老郑背后绕过来，鬼魅一般到了田晓风的脚下。田晓风有些紧张，感觉汗毛都要竖起来，但忍着——因为，大宝正拿鼻子闻他的脚，而且很快，闻了一边，又一边。然后，又绕到他身后，田晓风能听到它的呼吸。接着，它在田晓风身边蹲坐下来，似乎还发出了一声轻微的声响。田晓风能感觉到它的放松，这才伸手去摸了它的头。大宝任它摸，还闭上了眼睛。田晓风感觉着它身上那细腻滑顺的皮毛，那触感有着别样的温暖，或者，是温存，有些爱不释手。但大宝却有点烦他了，它一下子矮了下去，躺着了，鼻子嘴马就在田晓风的脚边。
“神了，老郑！”田晓风这一刻真的感觉得自己像个孩子：“它真的认我了。”
“那肯定，”老郑一副了不起的神态：“它敢不认吗？”
田晓风想问他，平时有朋友来这吗？大宝都认他们当朋友兄弟吗？那话到嘴边硬生生是刹住了——多么蠢的问题！
然后，接下来田晓风有事没事就来这里，庆兴园43号。这里的大门永远都只是从里面拴着，没有锁，而每一次只要他打开门，大宝就会出现在他的脚边，轻吠两三声，打几个转，然后又跑到里面去跟老郑报信。
这别墅的围墙其实挺高，门是铜门。外锁上头有一个小门，比电影里监牢送饭的口还小，堪堪可以伸进去两个拳头，而且它不高，大概胸口位置。这扇小门一推就开，如果稍低一下身子，就可以从这