枝叶繁盛的白杨如一把巨伞为整个小院遮起阴凉。
范伯喜欢两件事，晒太阳，喝烧酒。太阳晒进院子的时候，只要有时间，范伯都会拿把马扎坐在院子里，看看报喝喝茶，或是干脆什么都不做，只闭起眼睛尽情享受阳光，阳光在西，他就坐在院西，阳光在东，他就挪到院东，范伯搬着马扎追着阳光跑。院子里晒不进阳光的时候，他就拎着马扎到大街上去晒，找个有阳光的地方一待，再找个熟人聊上一阵。
张丽娥经常夸奖范伯的这种养生之道。
范伯呵呵一笑，说他不懂什么养生，就是觉得晒太阳舒服。
范伯的衣服向来都是极松宽的那种。
张丽娥问过范伯，穿松宽的衣服是否也是一种养生之道。
范伯笑道：“就是舒服，宽宽大大的舒服。”
范婶摇头，“老范特别怪，衣服瘦一点儿都不行，非得穿那又大又宽的，冬天的棉裤也是，瘦一点儿贴身多暖和，人家就不穿，非得让我把棉裤做得像两个大水桶。冬天冷风嗖嗖的，多冻得慌，可人家就不听我的，说那样才舒服。”
范伯比范婶大十几岁，如今范婶四十出头，范伯将近六十岁了。
张丽娥刚搬进这条胡同的时候，范婶二十多岁。范婶给张丽娥的第一印象是：身姿挺拔，美丽大方，伶牙俐齿。一晃眼十好几年就过去了，身材和美貌都渐渐被时光磨损。
张丽娥当年第一次知道范伯和范婶的年龄差距时，大吃了一惊，夫妻俩差了十七岁，这可是一代人的年龄差距。后来才了解到，范伯是二婚，以前在南方老家有家室，妻子去世了，家里还留有一个儿子。再后来两家人更熟悉了，张丽娥半开玩笑地打听范伯范婶他们是怎么认识的。范婶说就是一个偶然的机会，范伯看上了她的美貌，范婶爱上了范伯的学问。范婶的父母得知闺女看上一个比她大十七岁的老头子，还是二婚，打死也不同意。范婶跟自己的家庭经过了多番激烈的斗争，最后私奔，才跟范伯走到一起的。
张丽娥笑着轻叹，没想到眼前这对看似平凡平静的老夫少妻，当年却有这样轰轰烈烈的感情故事。相比较范伯范婶，张丽娥和吴尚荣的相遇相识更普通一些，年轻时他们同在师范学校学习，二十岁那年，有人给张丽娥介绍了吴尚荣，吴尚荣比张丽娥高一个年级，为人踏实诚恳，后来两人见了面，互相都觉得挺满意，就相处起来，毕业之后就结了婚。他们的情感故事很简单，像无数普通夫妻的故事一样。
无论年轻时经历过怎样轰轰烈烈的开端，两个人过起日子来都是柴米油盐的琐碎，日子久了都像一杯白开水。张丽娥听范伯范婶吵过，范家也听吴家打过闹过。
张丽娥恍然，一眨眼自己已经是四个孩子的母亲了，三个儿子都那么大了，老大都要上大学了。想不到呀想不到，时间过得太快了。
住在吴家西边的老张家搬走了。张家两个老人年岁都大了，搬去跟儿子一起住了。张家奶奶以前也经常过来跟姥姥聊天，后来腿脚不好了，出门的机率越来越少，再后来张家奶奶就不出院了。
老张家搬走以后，吴家旁边的院子空了挺长时间，一直没人住。直到前些天，才搬进来一对年轻夫妇。姥姥看见这对年轻人笑了，这不是谢家大姨的闺女女婿吗？谢家大姨就住在范伯隔壁，闺女们经常来看她，她的孩子们姥姥都认识。
谢大姨有两女一儿，几年前丈夫去世了。谢大姨一直跟儿子儿媳住在一个院子里，应该说是儿子儿媳住在谢大姨的家里。谢大姨的两个闺女都嫁出去了，家里只剩下小儿子，儿子结婚以后就一直跟谢大姨住在一起，小院三间正房，谢大姨腾出两间给儿子儿媳住，自己住一间。儿子儿媳刚结婚的时候说的很好，说是要给谢大姨养老，谢大姨很开心，逢人便说自己的儿子没白养，娶的媳妇也懂事。时间一长，儿媳妇的嘴脸就不似刚结婚的时候了，隔三差五跟儿子吵闹，话里话外都是嫌老太太麻烦，不想让她住在这儿了。
谢大姨为人和善隐忍，在家受了气一般也不说，除非被儿媳妇欺负得厉害了，心里实在难受，才也找姥姥和范婶念叨几句。
看谢大姨越是忍气吞声，范婶越生气，范婶说：“房子是谢大姐你的，他们凭什么让你搬出去？要出去也应该是儿子儿媳妇滚出去，他们太不像话了，你天天伺候着他们，他们吃你的喝你的住你的，还欺负你，他们是什么东西？是人吗？儿媳妇一开始还假惺惺的装得挺好，这才几天就装不下去，就露出本性了，什么东西！谢大姐你真是好人，你太好脾气了，这事儿要换作我，我早跟他们翻脸了，打也得把他们打出去，让他滚得远远的。”
姥姥跟谢大姨是一样性格的人，能忍则忍，姥姥暗自庆幸自己运气好，遇到的女婿也是个好相处的。谢大姨就没那么幸运了，唉。
范婶说：“谢大姐，你不能这么一再退让，该骂就得骂他们，该出手就得出手，对小辈不能总惯着，虽说是亲儿子，可儿子现在娶媳妇了，他们是一家人了，跟咱们当妈的就不是一家了，你明白吗？那闺女一嫁出去就是别人家的了，儿子也一样，娶进来媳妇，他也是别人家的了，都是外人。”
谢大姨琢磨着范婶的话，孩子们都有了家，跟自己都不是一家人了，唯一跟自己是一家人的老头子也没了，现在就剩下她自