半夜，一家人还在熟睡中，南屋厨房的灯悄然亮起。
姥姥开始为孩子们准备端午的美食了。
火柴划着引燃纸张，纸团引燃劈柴，灶堂内的火焰由大及小地闪烁，一小铲煤添入，姥姥一下一下地匀速拉动风箱，精准掌握着火候，火不能大不能小，必须控制在一定范围内，这样蒸出的米才黏香可口。
江米松散地静躺在笼屉的蒸布上，随着时间和温度的变化，质地由硬及糯。
夜空静黑，小厨房暖黄的灯光显得格外明亮，一身皂衣的姥姥端坐灶前，双手支撑火铲，一丝不苟地望着灶堂里的火，通红的灶堂印红了她的脸，锅里冒出的蒸汽熏热了她的眼，她用手抹抹鬓边的汗滴，微笑着。
姥姥转头望向正屋，正在屋里安睡的是这个世界上她最亲的人。
屋檐下的那窝燕子也睡得静悄悄。
姥姥轻轻拉着风箱，想着锅里的食物在天亮时摆上桌的情形，想着三个外孙子吃凉糕时的开怀模样，她的心头比浸了蜜还甜。一年又一年，每年的端午前夜姥姥都是这样度过的。
这是一项漫长的工作，米起锅再入锅，蒸汽在厨房里升腾翻滚，从门和窗穿行而出，弥漫进了夜色。
坐久了，姥姥就起身在厨房门口站一会儿。
如钩清月，星光闪烁，落在姥姥眼睛里的是世间最美的景色。
天空渐渐褪去暗色，星月的光芒淡去，鸟儿的啾喳声在枝头忙碌起来。
灶堂里的火熄了，厨房的灯也熄了。
吴彦明天亮就醒了，他悄悄关上厅堂的门到院子里学习。
苇叶和米混合的香味从厨房飘出来。
吴彦明跑进厨房，“好香啊。”
姥姥望了一眼勤快的大外孙子，抿嘴笑笑，“这么早就起来了？”
吴彦明知道姥姥肯定又是一夜没睡，年年端午节姥姥都是最辛苦的。
姥姥把凉糕最上面的一层苇叶掀开，米香枣香更是扑鼻。
“饿了吧？吃一块儿吧。”姥姥笑问。
“哦，我还不饿，等大家都起来一块儿吃吧。”
“也好。”
“那，姥，我先去学习一会儿。”
“哎，快去吧。”
吴彦明此时真想抱抱眼前最亲的人，可他只是微笑地望了望姥姥，没有付诸行动。
吴彦明到正房屋檐下找了条凳子坐着看书去了。
姥姥站在南房门口静静地望着外孙子。
吴彦明的性格最像姥姥，无论心里多欢喜开心，表面上都极少流露，无论心里多压抑难受，表面上都不会透露，一直是一副面沉如水的大人模样。
姥姥将整块儿凉糕用刀轻轻分割开来，一份给范伯家，一份给吴彦明奶奶家，一份给陈家。姥姥不会包粽子，但年年范婶和陈唯依都给送粽子过来，作为回礼，姥姥也将自己制作的凉糕送出一份。
范婶起得早，起床后在院子里吞云吐雾。范婶看见了正在院子里学习的吴彦明，她没说话，怕打扰孩子学习，只是安静地站在树荫下抽烟赛神仙。
一支烟袅袅飘尽，范婶把烟头捻灭，动手收拾整理院子里的花花菜菜，看着各种菜喜人的长势，范婶眯着眼睛笑。
吴家院子里安静得只剩下风的声音，不过这安静没持续多久，厅堂的门“咚”的一声被撞开，吴彦军石猴出世般从屋里蹦出来，闻到香味后更是在院子里一跃三尺高。
范婶抬头望着三儿呵呵笑。
“姥——，范婶——，早！”吴彦军激动但没忘了礼貌。
“呵呵，早啊三儿。”范婶笑答。
姥姥从厨房出来，“你小点儿声，你哥那儿学习呢。”
吴彦军这才意识到院子里还安静地坐着一个人。他嘿嘿一笑，“大哥，我没看见你，对不起啊。”
吴彦明冲三弟笑，低头继续看书。
吴彦军蹦进了厨房，小声说：“姥，给我来一块儿。”
姥姥关上厨房门，“你个小东西，不等你爸妈和你哥他们一起吃啊？”
“我饿了呀。”吴彦军挠挠脸揉揉肚子，“姥姥你听，我肚子都叫唤了。”
姥姥低头在吴彦军肚子上听了听，“哪儿叫了？”
吴彦军脸上无奈地抽了抽，“姥，真的叫了，只不过声音没那么大，我这肚子很懂事，怕打扰我大哥学习嘛，所以叫唤得声音很小。”
姥姥撇嘴角笑了，“你个小机灵鬼，先吃一块儿吧。”
“太好了，太好了。”吴彦军两手搓起来。
姥姥用刀蘸了水，刀刚落下，就听吴彦军道：“姥，这儿，切这儿，这儿枣多。”
“好。”姥姥按照外孙子的要求落刀。
“大点儿，姥，稍微再大一点儿。”吴彦军在一旁指挥。
姥姥笑，“行，大点儿。”
姥姥把凉糕切好装盘。
“姥，白糖呢？”
“那个柜子里。”
吴彦军打开柜子拿出一罐白糖，盛了满满一大勺，撒在凉糕上，然后用勺子抹匀，接着又盛出一大勺。
“放多少糖啊？”
“姥，越甜越好吃。”
“你倒真是会吃。”
“呵呵，这样又甜又黏又香。”
姥姥看着吴彦军抹了整整两大勺白糖在凉糕上，然后用勺子着吃起来，吃到美的时候摇头晃脑。哼，这个三儿，吃属他最讲究，属他会吃，两个哥哥都没这样。
时间差不多了，家里老的小的都起来了，吴彦明的晨读结束了。
“彦明。”姥姥看大外孙学习完了，