何老头成了巷子里一道奇异的风景线。人们已经习惯了他的存在，每天看他慢慢悠悠负手穿行在巷子里。
大一点儿的几个孩子见了老何头，围着他边转圈边喊“黑老头！黑老头！”老何头盯着孩子们看，一张黑脸上竟然飘起了笑意。白有财见孩子们无礼对待他老丈人，忙去把孩子们轰走，孩子们哈哈大笑一哄而散，留下老何头站在原地，他脸上的笑意却沉了下去，一张黑脸又变成硬邦邦冷冰冰。人们渐渐发现，老何头喜欢孩子们围着他转圈，孩子们越是转得欢喊得响，老何头的笑容就越显明。后来，白有财也不轰那群孩子了，看来老头喜欢他们。
深秋时节，早晚寒意十足。
阳光温暖的晌午，又到了人们坐在巷口聊天欢笑的好时光。姥姥带着四丫到巷子晒太阳。
姥姥奶奶大姨们有些天没见四丫了，让四丫唱歌给她们听。
四丫摇摇头。
有人笑着说：丫头大了，知道害羞了。
人们问姥姥这些天怎么没出来，姥姥说在家做棉衣。
人们七嘴八舌地聊起来。
比起巷子口的这些常客，姥姥显得话比较少，多数时候都是在听她们说笑。
望见邮递员骑车拐进巷口，四丫激动地朝邮递员跑过去几步。
四丫回头看看姥姥，姥姥点点头。
看邮递员骑车过来了，四丫问：“叔叔，有我们家的信吗？37号。”
“有我们家的信吗？”这是姥姥常问邮递员的一句话，自从给大外孙吴彦明等录取通知书那时候起，姥姥见了邮递员总问这句话。四丫也学会了，她现在长大了，可以帮姥姥问邮递员叔叔这句话了。
邮递员摇摇头，“没有你们家的，有36号的。”
四丫看看姥姥，姥姥有些失落地看看四丫。
看邮递员骑车进了巷子，四丫问姥姥：“我想去帮范伯取信。”
姥姥点头。
吴四丫追在邮递员自行车后面跑进了巷子。
帮范伯取信取报纸是四丫最热爱的事情之一。每天上午十点来钟，她就特别留意信箱的动静，只要听到报纸送来的声音，就自告奋通帮范伯去取信。四丫个子小，够不到范伯家的信箱。范婶为了能让四丫顺利完成取报纸的重任，专门在门口放了一条板凳，好让四丫取报纸的时候踩着用。
吴四丫先冲进自家院门，又冲向范伯家的院子。
姥爷和范伯在下棋。
姥爷一只手里转着棋子，冥思苦想中。
范伯双手抱膝，看四丫急急忙忙跑过来，笑着问：“报纸来了？”
“来了！”四丫笑，忙跑到门口，把板凳放好踩上去，从信箱里取出厚厚一叠报纸。摸着滑滑凉凉的报纸，随着幽默的清香泌入心间，四丫有一种极满足的成就感。四丫朝信箱里仔细望了望，还有一封信。
四丫从板凳上下来，抱着一大堆纸张走向范伯。
范伯笑笑，“四丫乖，先放屋里吧。”
姥爷眉头紧锁，顾不上看四丫。
四丫把信拿给范伯。
范伯看了看，脸上的笑容淡去一些，把那封信折了折，放进了衣兜。
四丫抱着报纸进屋去了。
“四丫看电视吗？我给你打开。”范伯问。
四丫从屋里出来，没说看不看电视，只问：“斌斌什么时候来？”
“呵呵，四丫想跟斌斌玩，中午就来了。”
四丫笑笑，“跟斌斌玩更有意思。”
“那你先看会儿电视吧。”
四丫点头。
范伯进屋，打开电视，“行，你自己看，啊，我跟姥爷就在外面。”
四丫乖乖坐在椅子上，盯着电视。
范伯摸摸四丫的头，出去了。
四丫看一会儿电视就看看表，她知道表盘上的两根针合到一起的时候就是中午，中午斌斌就能来跟她玩儿了。
“哎呀！走错了。”姥姥叹道：“错了，完了完了。”
范伯笑笑，“让你悔一步棋。”
“那哪儿行啊。”
“没事儿。”
“那不行，下棋得有棋品，走错就是走错了。”
范伯笑着点头，姥爷这一点特别好，下错了从不悔棋，棋品如人品。
一步走错，满盘皆输。
姥爷输了这一盘。
“我去个厕所，回来再杀一盘。”
姥爷说完离开了。
范伯饮了口茶。
放下茶杯，他突然想起了衣兜里的那封信。
信寄自南方，五年间他收到的三封同样信封的信。
其实信是寄到范伯单位的，范伯早已不在单位工作，单位里知道他家地址的人就让邮递员把信送到他家里了。
范伯没有打开信封大概也猜到了信的内容。
他小心地撕开信封，信上的内容如前两封一样，寄信人希望范伯能允许他来探望父亲。
信是范伯的儿子写来的，这个儿子是他年轻时在南方老家和第一个老婆生的，生了孩子两年后老婆就病逝了，范伯把儿子寄养在一个表兄家里，自己参军离开了老家。离开南方老家后他就没再回去过。
范伯定居北方后，跟家里也联系过，不过经过了这么多年，家里的亲人也七零八落，死的死散的散了，那个表兄也不知道飘落到了哪里，儿子也没有了下落。
一直到五年前，范伯突然收到了自己亲生儿子的来信，他心中激动却不敢言表，在没人的时候把信一遍又一遍地看，之后把信藏在了一本几十年都不曾看的书里。
听见吴