信是神奇的纸张，承载着家人的惦记，承载着对朋友的思念。
吴彦明和老杜分别在大学毕业的那个夏末。自从分别，吴彦明仅收到老杜写来的一封信，信是直接寄到吴家的，是姥姥帮吴彦明收的。得知老杜的通信地址后，吴彦明马上给老杜回了信，并告知了老杜他的通信地址。之后的这一年中，他前前后后一共给老杜写过五封信。每次将信寄出，吴彦明心头就会升起盼望，老杜是他远方的惦念，他盼着老杜回信，盼着老杜告诉他在西部的生活，他想知道他要知道最要好朋友的近况。可是，等待回信几乎让吴彦明失去了耐心，一年了，他没有收到任何回信。他想过，老杜是不是换了地址？他给老杜的五封信会不会根本没有送到老杜手里？或者，老杜是不是已经不在那儿了？实际情况是什么，吴彦明也只是瞎猜。吴彦明能做的，只有再次寄出一封信，然后再度耐心等待。
每当姥姥从信箱里收到一封信，这一天的心情都与平时大不相同。
午饭后，听着三外孙朗读着二外孙的来信，姥姥心中欢喜得紧。
四丫以前小，对全家的这项读信听信活动不了解，现在她长大了，越来越热衷这项家庭活动。
认真听三哥读完二哥的来信。
四丫向吴彦军伸手，“三哥，给我看看，我也想读。”
吴彦军先是看了妹妹一眼，然后漫不经心地把信叠上了。
“给我嘛，给我看看。”四丫跳着够信。
“你才认识几个字呀？”吴彦军把信高高举在空中，就是不让妹妹够着。
看四丫跟兔子似的一蹦一蹦跳着伸手，吴彦军嘿嘿笑起来，“小矮个儿，够不着吧？快长吧！”
姥姥皱着眉头看三外孙，“又逗妹妹。”
又来了！张丽娥朝三儿子翻翻白眼，没说什么。
吴彦军对姥姥和亲妈护着妹妹的态度早就习以为常了，她们说什以瞪什么，他就当没听见没看见，他该逗妹妹还逗妹妹，该气妹妹还气妹妹。
“哼！”四丫生气了，她不跳了，噘着嘴说：“不给算了！”
吴彦军太了解妹妹了，妹妹这招叫以退为进，往往四丫一生气，说“不要了”的时候，大人们反而就会把东西给她了。
吴彦军偏不，说：“不要别要！”
“哼！”四丫两臂抱在胸前，扭过脸不看吴彦军。
姥姥瞅瞅三外孙，“行了，别闹了，给妹妹吧。”
吴彦军只扬着脸笑，不回应。
四丫看姥姥替她说话了，马上又看向吴彦军。
哪知吴彦军就是笑嘻嘻的不给她。
四丫“哼”了一声，又转过头不理吴彦军了。
吴彦军看妹妹哼来哼去的，呵呵笑道：“你哼什么，你是猪吗？”
四丫恼了，不看哥哥，脸越来越沉。
吴彦军转到妹妹眼前，在妹妹脸上细细打量，“哟，哎哟，快有眼泪了，哟哟哟，眼泪来得真快呀。”
吴彦军越这么说，四丫眼眶里的眼泪转得越欢。
“哟哟哟，就要哭了哎！”
张丽娥摇摇头，收拾东西去了，他们兄妹成天这样，她也习以为常了，懒得管。
姥姥说：“行了三儿，别逗妹妹了。”
“姥姥，你看哪，你看你看，我妹的眼泪就在眼睛转啊转，马上就要下来了。”
姥姥叹气。
四丫的嘴开始朝下撇了。
吴彦军嘴角倒越来越朝上咧了，“哎哎，姥，你看，暴风雨马上就要来了！”
姥爷从院子里进来，在吴彦头上重重弹了一下，“又招妹妹！”
吴彦军笑呵呵地一手捂头，一手指着妹妹，“姥爷，你看你看。”
“看什么看！”姥姥说：“别逗妹妹了！”
姥姥温暖的大手爱抚上四丫的后背时，四丫“哇”地哭出来了，眼泪汹涌而下。
吴彦军点点头，又摇摇头，“啧啧啧，我妹厉害呀，眼泪说来就来呀，而且一来就是大暴雨呀。”
姥姥打吴彦军，“还说！”
吴彦军笑嘻嘻看妹妹，说：“黄毛丫头，眼泪倒真不少呀。”
四丫一听哥哥又骂她“黄毛丫头”了，哭得更凶了。
姥姥在吴彦军的后背上重重打了拳，“讨厌！”
吴彦军咧着嘴得意，把妹妹逗哭，仿佛是他刚刚的重大成就一般。
“把信给妹妹！”姥姥命令。
吴彦军把信放到妹妹手里，抬手刮了刮妹妹的鼻子，“就知道哭！”
四丫攥住信，哭声小了，她气哼哼地看吴彦军。
吴彦军手欠地揪了揪妹妹的辫子，“黄毛丫头！”
四丫被揪疼了，又哭了起来。
“你个臭小子！”
“非得把妹妹招哭了。”
“不哭不哭了，看姥姥打他，别哭了啊。”
……
吴彦军在姥姥叨叨声中，背着手一摇一摆地离去了。
张丽娥对他们兄弟俩这种打打闹闹的活动已有十足了解：吴彦军挺大个孩子了，还总是讨厌，不把妹妹招哭了绝不罢休，他想方设法也得逗妹妹哭一回鼻子，要不然他就不痛快。四丫哭起来的时候，这活动也就快结束了，因为吴彦军的目的达到了。再等姥姥出面骂吴彦军，这活动就接近尾声了。有时候姥姥看不见，四丫就会跑去找姥姥告状，姥姥一批评吴彦军，吴彦军就骂四丫告状鬼爱哭鬼小气鬼黄毛丫头豁牙子……，唉，乱七八糟一大堆，亏他能想出来那么多气妹妹的词儿，然后兄妹俩还得在姥