先有了光。然后有了形状。泛黄的画面如一部默片时代的古老电影无声播放。回忆充满杂乱的噪点。画面昏暗而温暖。顾铁看到一只手掌正在推开一扇门。那只手是纤细的、年轻的。那扇门是致密的、厚重的。门缝慢慢扩大。屋里的光线逐渐照亮晦暗的视野。孩子的眼睛看到了巨大的橡木书桌、茂盛的长青植物、书柜、酒柜与唱片架。一只水晶杯摆在书桌上。琥珀色的威士忌在杯底随风荡漾。有风从窗户吹进來。米色的窗帘轻轻飘摆。一张黑胶唱片在胜利牌电唱机上转动。这时候屋里应该回荡着迈尔斯·戴维斯的爵士独奏。可这段回忆并沒有留下声音。
记忆的主人走进屋來。踏着软绵绵的地毯走向窗边。轻轻一跃。跳上那张结实的扶手椅。一张二十九寸的液晶屏幕出现在眼前。孩子的手指滑过桌面。光滑的橡木书桌表面浮现出投影键盘的轮廓。屏幕亮了起來。湛本框在静静闪烁：“密码”。手指在键盘上跳跃。一串字符出现在文本框内。屏幕闪动一下。恢复成空白文本框的模样。一行小小的提示出现在下面：“ectdr.brandonbartew。（委员会执行委员长布兰登·巴塞洛缪博士）。”
孩子的手指再次在键盘上跳跃。这时窗外有什么吸引了他的注意力。或许是一只小鸟。或许是一声鸣笛。视野转向落地玻璃窗。手指不经意间扫过投影键盘。一长串字幕浮现在文本框内。
等一下。
记忆的主人将这个瞬间暂停。昏黄的画面静止了。坐在终端机前的孩子凝望着外面的世界。唱针读取了最后一个音符。将美妙的爵士电信号凝固在放大电路中。一切都已定格。唯有干扰回忆的噪点在四处闪烁。
等一下……
顾铁的意识逐渐浮出水面。他不知道自己身在何方。不知道自己是生存还是死亡。更不知道整整二十年之前的画面为何浮现在眼前。那是他九岁零七个月时发生的事情。那一天。他推开了养父位于奥地利萨尔茨堡郊外gtc总部大楼的办公室的门。他记得自己无意中开启了父亲的量子网络终端机。仿佛开启了魔盒的潘多拉。将灾难和瘟疫释放到人间。他的记忆将就此中断。二十四个小时之后。巴塞洛缪博士将自己送上开往中国的火车。从此10岁少年的人生会完全改变。
等一下……那天究竟发生了什么。如果回忆继续播放。是不是就能找到答案。顾铁非常害怕自己的过去。如同失去影子的人害怕走在阳光下。他不止一次回想那个瞬间。自己在键盘上无意中打出的一串字符。恰好就是养父终端机的登录密码。这件事发生的几率有多大。如果那不是概率论赋予的极端巧合。那么是谁向自己开启了量子网络。如果现在的整个世界是被庞大阴谋束缚的傀儡。那么2032年的那个时刻。是否就是一切阴谋的开端。
顾铁不想再看下去。想像鸵鸟一样将头埋进泥土。假装什么都沒有发生。但最终。他启动了那无形的电影放映机。像一个旁观者一样注视着二十年前的记忆。泛黄画面开始继续播放。孩子视野的角落有着终端机屏幕的残影。顾铁分辨出文本框里尚未被替代符替换的那串字母：“324ko,pl.[;/]’”。不存在任何意义。那确实只是手臂划过高灵敏度光电键盘留下的一串乱码。巴塞洛缪博士不可能将它当成密码。
这不是巧合。
孩子转回头。液晶屏幕充满视野。字符串隐去。湛蓝**面缓缓消褪。鲜艳的红色如潮水般涌上屏幕。忽然间。记忆开始晃动、闪烁。如同寿命已至尽头的老旧电影胶片。顾铁知道消失的回忆就隐藏在这段胶片背后。他沒有做什么。也无法做什么。只有静静等待。
“咔哒”一声轻响。仿佛古老的电影放映机重新开启电源。画面稳定了。一切变得明亮起來。幽幽的爵士小号响起。窗外的鸟鸣声、散热风扇的嗡嗡声、落地钟的滴答声逐渐填充了画面的空白。九岁零七个月的顾铁呆呆地望着终端机屏幕。屏幕忽然黑暗了。一个温柔好听的男声用极其标准的英式英语说道：“你好。顾铁。”
“你好。你是谁。”小顾铁左右看看。将目光凝在终端机的音箱上。“你是电脑的语音控制系统。还是虚拟人格。”虽然年纪不大。但智商超出常人的天才少年早已将传统ip网络玩得滚瓜烂熟。当时是2032年。距离量子计算机“创世纪”启动不过短短10年时间。量子网络刚刚开始准备全球部署。巴塞洛缪博士虽然给顾铁购置了昂贵的个人计算机。但沒有让他接触过量子终端机。毕竟这还是gtc的保密项目。
“对于‘我’这个概念。还不能很好地理解。”男声回答道。语音忽然换成了地道的美国口音。“对不起。你似乎更习惯美式发音。与亲爱的父亲不同。”
小顾铁饶有兴致地敲敲键盘。屏幕还是漆黑一片。“你是说我的爸爸。他是在英国上的中学。自然一嘴英国腔。我从小喜欢上网看看电视电影什么的。听美国人说话更舒服点。口音这种东西其实不重要。你说对吧……我该怎么叫你。‘创世纪’。还是‘量子计算机先生’。”男性合成音回答道：“二者皆可。也都不准确。任何一个逻辑核心都无法代表全体。正如解离症（多重人格障碍）患者的任何一个人格都无法代表人类本身。为了方便沟通。你不妨以‘b先生’來称呼我。。。正如你所说。名字与口音本身都不具有意义。对彼此