一轮感言和闲聊后，蒋舒明张罗着大家表演节目。
酒楼三楼本就是包场专用，隔音很好，私密性也高，宽敞的厅堂内有两个台子，一个是仿古的戏台，平时有人在上面弹奏古筝，另一个是现代舞台，大小恰当，设计精巧，看起来与环境并不违和。
饭桌被服务员撤下，一屋子二十几个人松松散散地坐着喝茶，像公司年会似的，互相撺掇着上去表演。
舞台上都有还不错的设备，加上音箱和投影屏，一时兴起想来唱k都行。岑易遂在起哄声里大大方方地拿起话筒，唱了一首经典老歌。
这首歌传唱度很广，连一群人里年纪最小的林肖晗都会跟着哼两句，岑易唱着唱着便成了全场大合唱，气氛热闹起来。
齐清远上台打了套拳，劲道十足，老钱跟他过了几招，众人大呼过瘾；副导演和编剧拉着蒋舒明，一起唱了大学的校歌；摄影组的几人演了个简短的喜剧，灯光组的在底下即兴打光，搞得有模有样，笑点也很足；徐秋石站在戏台上亮了个相，来了段京剧选段；最后赵姝静借了酒楼的琵琶，表演了一首苏城评弹，吴侬软语，听得人心都静了。
秦绝抱着吉他，和林肖晗一起走上舞台。
“嚯，有备而来啊！”岑易笑道。
“蒋导都吩咐过了，我们小辈要是不用点心，那就说不过去了。”秦绝自贬为小辈，笑道。
林肖晗坐在了电钢琴前，秦绝把事先录好的垫音交给张明后台播放，自己抱着吉他，坐在了高脚凳上，麦架立在他面前。
“不错不错，气势很棒。”岑易又笑，他知道秦绝前几天还在v博直播，各种出圈。
秦绝闭上眼睛，深深吸了口气，回想着当初选择这首歌的初衷。
她静下心来，说：
“今天这首《少年》，送给《囚笼》剧组的大家。
“一路走来，非常感谢。”
她对林肖晗和张明点头示意，林肖晗双手一抬一落，柔和的钢琴声响起。
秦绝双手捧在话筒下方，开口唱道：
“有时候会想得很远，
“许多年后我在人生哪一面。
“眼前每张可爱的脸，
“都会有他们的明天。”
她余光瞥见林肖晗和张明，两人的表情皆有些微微的紧张，但都是笑着的。
“什么也难免要告别。”
《囚笼》的拍摄结束了，三个月来的共同努力，相处间的一点一滴，已然成为了回忆。
她看向岑易，看向齐清远，看向蒋舒明。
“有时候会有一点倦。”
已是一线演员的岑易，咬咬牙突破了舒适圈。
“实现梦想原来并不是终点。”
想在电影里露脸的齐清远，突然间实现了目标，欣喜而又无所适从。
“昂首走了好久好远，
“在世界的尽头撒野，
“却怀念最初的少年。”
拍摄了许多商业烂片，赚得盆钵体满的蒋舒明，找回了他的初心。
“有些人不再见了。”
张明脖子上的项链随身体的摇晃轻轻摆动。
“有些梦已淡忘了。”
秦绝的京城艺术大学录取通知书躺在了垃圾桶。
“我唱着每一首歌，
“留住的快乐。”
即便如此，v博直播时，她仍然可以闭眼沉浸在音乐里。
“有些路用力走着。”
赵姝静面对着铺天盖地的恶意揣测与流言蜚语，直到这部戏退圈离开。
“有些伤用生命愈合……”
齐清远脸畔耳下那几处整容留下的疤。
“我还能，微笑着，活着。”
秦绝慢慢地，绽开一个轻快的笑容。
“有时候悲剧会重演。
“好像人类总在错误中探险。”
江秋月歇斯底里的脸历历在目。
“时间考验爱的深浅，
“想证明什么不会变。”
温和宽厚的岑易为了家庭，强行唤醒了野心；
蒋舒明在捞快钱之后，回忆起自己还是个电影人；
留在圈子里多年的徐秋石，日渐老迈；
赵姝静经历风霜雨雪，气质逐渐沉凝恬淡。
“改变是永远的不变。”
林肖晗舒缓的钢琴声中，秦绝的吉他音响起。
垫音中的提琴与键盘和弦音轻柔跟上，揉成和谐的旋律，渐渐推起高潮。
“有些人不再见了，
“有些梦已淡忘了。
“我唱着每一首歌，
“留住的快乐。
“有些路用力走着，
“有些伤用生命愈合。
“我还能微笑着，活着。”
台上台下人的表情各有不同，有入神，有感慨，有陷入思绪，有泛红眼眶。
秦绝的音调低沉柔和，音色却自有一股清亮舒朗。她少年模样，气质与歌声却萦绕着淡淡的沧桑后的释然，像年近半百的老者，历遍红尘后慨然而歌。
“有时候来不及沉淀，
“岁月总是跑在灵魂的前面。
“好在，还有一点信念，
“陪我们完成每一天。
“别忘记心中的少年——”
她在提琴声中轻唱：
“狂奔的勇敢的……”
旋律渐歇，短暂停顿后变得激昂，但激昂也是明朗温柔的，别有一股鼓舞人心的力量。
“喔……”
无词的歌声过后，秦绝凑向话筒，闭上眼睛。
“最初的，少年。”
各项乐器的尾音一点点消融在空气里，在她微扬的唇角处落下轻柔的一吻。
秦绝睁开眼